
Augenmenschen
Auf unserem Tisch in der Gaststube 
„Zum Weißen Schwan“ dampft Ta- 
felspitz mit grüner Sauce und Kar- 
toffeln. „Goethes Lieblingsgericht“ 
steht auf der Speisekarte. Die Foto-
grafen stimmen sich ein und brau-
chen auch Kraft. Ein paar Schritte 
von seinem Stammlokal entfernt 
liegt Goethes Wohnhaus und seine 
naturwissenschaftliche Sammlung. 
Für uns ist es vielmehr wie eine 
Wunderkammer. 

Da kommt nicht jeder hinein. 
Wir fühlen uns privilegiert. Das 
macht es aber nicht besser. So, wie 
mancher Schreiber eine gewisse 
Angst vor der leeren Seite hat, haben 
wir einen Heidenrespekt vor der 
ersten Belichtung. Wir fangen mit 
den Seepocken an und werden mit 
dem merkwürdigen Pelikanschnabel 
aufhören. Dazwischen fragen wir 
immer mal nach den Geschichten 
dahinter. Die häufige Antwort: „Wir 
wissen es nicht.“ Eine Wunderkam-
mer braucht halt ihre Geheimnisse. 

Welcher Untergrund, welcher 
Hintergrund, welche Perspektive, 
welches Licht? Und warum? Wir 
überlassen das Denken unseren 
Augen. Goethe hätte wohl nichts 

gegen diese Herangehensweise ge- 
habt. Er begriff die Welt zuallererst 
über das visuelle Erfassen. Einen 
„Augenmensch“ nannte er sich. Das 
Erstaunen war immer der erste Reiz 
zur Wissenschaft.

Auch wir haben versucht, genau 
hinzuschauen, und mit unseren Mit-
teln vielleicht etwas von dem heraus-
zuarbeiten, was ihn interessierte, als 
er es sah. 
Heidi und Hans-Jürgen Koch, 
„Ozean, gönn’ uns dein ewiges 
Walten!“, Seite 70

Feuerinsel
4. August 1962: Schockierende 
Nachrichten! Meryl und ihre Freun-
dinnen im Girl-Scouts-Camp Edey in 
Bayport, Long Island, New York, 
waren fassungslos – Marilyn Monroe 
war tot aufgefunden worden. Die 
blonde „Femme fatale“ war nicht 
mehr da, ein Märchen zu Ende ge- 
gangen.

Ein paar Tage später begannen 
die Pfadfinderinnen von Camp Edey, 
über ein anderes Märchen zu flüs
tern. Während einer Übernachtung 
am nahe gelegenen Strand erzählten 
die Mädchen Geschichten von Fire 
Island, einem Ort im Meer, an dem 
nackte Feen in kleinen Häuschen  
mit niedlichen Namen wie „Shirley 
Temple“ lebten. Meryls Neugier war 
geweckt; sie suchte über die Great 
South Bay hinweg nach der Insel  
mit den nackten Feen, konnte aber 
nichts entdecken.

Sommer 1977: Bei einer Party im 
New Yorker „Studio 54“ lernte  
Meryl Barnett kennen, einen Kosme-
tiker aus Manhattan, der sich gerade 
von einer Trennung von seinem Ge- 

schäfts- und Lebenspartner erholte. 
Da er Meryls Gesellschaft genoss, 
lud er sie zu einem Wochenende in 
sein Strandhaus „Survivor“ in Cherry 
Grove auf Fire Island ein. Meryl 
nahm ihre Disco-Freundin JudiJupi-
ter mit. Glücklicherweise hatte 
Meryl auch ihre Kamera dabei.

Das wilde Szeneleben weckte 
schnell Meryls schlummernde Kind-
heitserinnerung – das war das Fire 
Island, das Land der nackten Feen. 
Barnett lud die beiden ein, jederzeit 
wiederzukommen, und das taten sie 
auch, an vielen Sommerwochen
enden, bis Barnett „Survivor“ 1979 
verkaufte. Fire Island war eine 
Augenweide für eine junge lesbische 
Fotografin mit einem eigenwilligen 
Blick. Zurück in ihrer Dunkelkam-
mer, entwickelte sie den Film, fertig-
te zwei Abzüge an und verstaute sie, 
bis Jahrzehnte später.

Meryls Schwarz-Weiß-Fotogra-
fien halten die queeren Gemein-
schaften von Cherry Grove und The 
Pines in einer Zeit fest, die viele  
als die goldene Ära der ungezügel- 
ten sexuellen Befreiung betrachten. 
Freunde, Familien, Liebende, junge 
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Menschen, Ältere, Dragqueens und 
-kings, Fashionistas, Butches, 
Femmes, Heteros und Freche, im 
Bikini, auf High Heels und barfuß 
tanzende Disco-Tänzer, Bootsfahrer, 
Nacktbadende, lebenslustige, feier-
freudige Menschen unterschiedlichs-
ter Herkunft, geschlechtlicher und 
sexueller Identitäten, Ethnien, Ras-
sen, Hautfarben und Glaubensrich-
tungen, die gemeinsam auf Fire 
Island feiern.

Sie besucht Fire Island nach wie 
vor und fotografiert dort.
Aus der Redaktion, 
„Fire Island – Ein schmaler Streifen 
Glück“, Seite 44

Familienalbum
Ich kannte die Hauptfigur dieser 
Geschichte, Murat Belge, aus seinen 
Büchern, aber ich stellte mir vor, dass 
sich seine Wege mit denen meiner 
Eltern – die beide bereits verstorben 
sind – gekreuzt hatten. Während 
unseres Interviews erfuhr ich, dass er 
sie aus den 1960er- und 1970er-Jah-
ren kannte, zusammen mit ihren 
damaligen Partnern. Sie bewegten 
sich in denselben Kreisen und ver-
suchten, die Welt zu verändern.

Es ist etwas Besonderes, Men-
schen aus der Vergangenheit deiner 
Eltern zu treffen, aus einer Zeit, 
bevor du geboren wurdest. Es ist 
deine eigene Geschichte, aber eigent-
lich gehört sie anderen Menschen, 
wurde von anderen Menschen ge- 
lebt.

Die Art und Weise, wie sie die 
Welt verändern wollten – eine maois-

tische Revolution –, kam glücklicher-
weise nicht zustande, wie sie alle 
später im Leben zugeben würden. 
Aus heutiger Sicht war es ein selt-
sames Anliegen, wenn man bedenkt, 
dass diese Menschen allesamt hoch-
gebildete Intellektuelle waren. Da- 
mals war es jedoch sehr angesagt. 
Sowohl meine Eltern als auch Herr 
Belge gehörten zu einer Gruppe von 
Menschen in der Türkei – im Westen 
ausgebildet, den liberalen Werten, 
der Literatur und der Kunst ver-
schrieben. Sie stammten aus privile-
gierten Familien, deren Wurzeln bis 
zur osmanischen Elite zurückreich-
ten, und verbrachten ihr Leben 
damit, vor diesen Privilegien zu flie-
hen und den Unterprivilegierten zu 
helfen – daher auch der Maoismus.

Was in der Türkei von den 
1960er- bis zu den 2020er-Jahren 
geschah, ist eine lange und kompli-
zierte Geschichte, doch Menschen 
wie meine Eltern sind fast ver-
schwunden. Ihre Denkweise gilt 
heute als altmodisch und uner-
wünscht. Eine Mischung aus Natio-
nalismus, Religion und persönlichem 
Profit ist das neue Gold für viele 
Menschen.

Die Geschichte von Murat Belge,  
seinem Vater Burhan und der Insel 
Yassıada, wo der Vater in den 1960er-
Jahren inhaftiert war, ist nur ein Mei-
lenstein auf dem Weg der Türkei. 
Doch was eigentlich nur eine poli-
tische Geschichte hätte sein sollen, 
hat mich dazu gebracht, in den Foto
alben meiner Eltern zu stöbern und 
für einen Moment ihre „Ichs“ im 
Alter von etwa 20 Jahren kennenzu-
lernen.
Yusuf Sayman,
„Rückkehr auf die Gefängnisinsel“, 
Seite 30

Nachtflieger
Als ich zum ersten Mal auf Corvo 
ankam, nachdem ich die anderen 
Inseln der Azoren bereist hatte, 
wirkte die Insel auf mich verlassen. 
Es war Januar, kurz bevor ein Atlan-
tiktief namens „Hipólito“ zuschlug 

und Windgeschwindigkeiten von 
über 120 Kilometer in der Stunde 
mit sich brachte. Ich saß schließlich 
auf der Insel fest, und damals wuss-
te ich fast nichts über die Sturmtau-
cher, abgesehen davon, dass sie auf 
Corvo nisten.

Meine erste Begegnung mit ei- 
nem Sturmtaucher fand nachts statt. 
Als ich mich gerade zum Schlafen 
bereit machte, hörte ich seltsame 
Geräusche, fast so, als kämen sie 
aus einer anderen Welt. Tatsächlich 
waren es die Sturmtaucher mit ihren 
außergewöhnlichen Rufen. Im Spät-
herbst wird für ein bis zwei Wochen 
die öffentliche Beleuchtung abge-
schaltet, gegen 21 Uhr. Die Jung
vögel verlassen in dieser Zeit nachts 
ihre Nester, um aufs Meer zu flie-
gen. Sie werden vom künstlichen 
Licht der Siedlung geblendet, ver-
lieren die Orientierung und stürzen 
ab. Das Abschalten der öffentlichen 
Beleuchtung rettet jährlich Tausen-
den Vögeln das Leben

Viele besondere Augenblicke er- 
lebte ich auf der Insel. Der schöns-
te Moment von allen war, die Sturm-
taucher in Richtung Meer fliegen 
und in der Ferne verschwinden zu 
sehen, nachdem wir ihnen in der 
Nacht zuvor buchstäblich das Leben 
gerettet hatten. Von diesem Moment 
an liegt es an ihnen, zu überleben, 
und das ist vielleicht der schwie-
rigste, aber auch der schönste Teil 
der Natur. 
Andrea D. Zanenga, 
„Licht aus!“, Seite 108Fo
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Auch Sturmtaucher: Fotograf Zanenga

Waren verheiratet: Burhan Belge und 

Hollywood-Diva Zsa Zsa Gabor
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 Island

Mit einer Schiffsfahrt ließ die New Yorker Gay Community in den 1970er-Jahren alle Hemmnisse  
hinter sich. Und feierte auf einer Insel vor Long Island den Sex, die Liebe und das Leben. Mittendrin:  
eine junge Fotografin, die den Geist der Zeit in langen Tagen und Nächten mit der Kamera einfing

Text:  
Marko  
Martin FIRE Fotos:

Meryl 
Meisler

Ein schmaler
Streifen Gluck
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 F
I RE  I SLAND –  IT ’ S  A  FUNK Y  WEEK END,  A 
funky, funky weekend / It’s the place, where you’ll 
find me, the sun and the sea, / the place where love is 

free, yeah …“ Wir schreiben das Jahr 1977, und nicht nur 
Village People sind mit ihrem Discohit außer Rand und 
Band, wiederholen euphorische Zeilen in einem Stakkato, 
das noch aufgedrehter ist: „Fire Isla-and, Fire Fire Island!“

Es war eine Zeit, in der für die meisten Amerikaner 
einen Moment lang alles gut zu sein schien. Der Vietnam-
krieg war (für die Amerikaner, nicht für die verfolgten Süd-
vietnamesen) zu Ende gegangen, der rechtsbrecherische 
Trunkenbold Richard Nixon und sein blasser Präsidenten-
nachfolger Gerald Ford waren Geschichte, seit Januar ’77 
residierte im Weißen Haus wieder ein würdiger Mensch, 
a really good guy : Jimmy Carter, der Erdnussfarmer aus 
Georgia. Und auch wenn er, der zutiefst gläubige Baptist, 
und seine ebenso religiöse Gattin Rosalynn alles andere als 
„funky“ waren – ein moralistischer Kulturkrieg war von 
den beiden nicht zu erwarten. Im ganzen Land schien Ent-
spannung angesagt, die nach 1968 kurzzeitig verbal enga-
gierte Populärkultur setzte auf Fun, Village People produ-
zierten einen Dancefloor-Stampfer nach dem anderen.

Was aber hatte es mit jenem hymnisch angepriesenen 
Fire Island auf sich? Das 48 Kilometer lange und gerade 
einen Kilometer breite Eiland zeigt sich auf der Landkarte 
als eine Art Linie mit winzigen Ausbuchtungen, die sich 
auf Meeresseite hinter dem ungleich größeren Long Island 
zu verstecken scheint. In der Sprache der Geografen hei-
ßen solche Gebilde Barriereinseln, auch manche der Keys 
im südlichen Florida sind solche zu Land, Strand und 
Dünen gewordenen Barrieren, die einen Teil des Meers 
vom offenen Ozean abtrennen. Wer in den 1970er-Jahren 
an der New Yorker Penn Station den Zug nach Long Island 
nahm, um dort mit der Fähre nach dem bis heute auto-
freien Fire Island überzusetzen, hatte freilich zuvor schon 

Links Bootsfahrt 

mit einstimmender 

Lektüre, Juli 1978

Linke Seite unten 

Gäste mit klaren 

Botschaften im 

„The Monster“,  

1977

ganz andere Barrieren überwinden müssen – oder konnte 
sie auf der Insel ein wildes Wochenende lang wegtanzen. 
Denn was waren schon bis zu drei Stunden Fahrtzeit, 
wenn sich dort ganze Jahre von drückendem Lebensgepäck 
für eine Weile verflüchtigen durften?

Die Fotografien aus jener Zeit präsentieren jedenfalls 
eine berückende, sich selbst und die Körper der anderen 
Inselgäste feiernde Gegenwärtigkeit. Ein Jahrzehnt der 
sexuellen Ausgelassenheit, denn 1969 hatte in New York 
die gay liberation begonnen – mit der Stonewall-Revolte, 
späterhin auch bekannt als „Christopher Street Day“, als 
sich zum ersten Mal schwule Barbesucher gegen eine der 
notorischen Polizeirazzien gewehrt hatten. Die (Party-)Bil-
der sind von heute geradezu unvorstellbarer Lebensfreude 
und Daseinsdankbarkeit – und haben sich als haltbarer er- 
wiesen als die Existenz derer, die sie zeigen. Was oft ver-
gessen und verdrängt wird: Bereits zu Beginn der 1980er-
Jahre kam es zu einem ebenso unvorstellbaren, abrupten 
Abbruch, im erschreckend existenziellen Wortsinn. Welt-
weit begann die Seuche Aids Millionen Opfer zu fordern, 
Junge, Alte, Reiche, Arme, Männer ebenso wie Frauen.

Besonders sichtbar war der Umschlag von Lebens
intensität zu Agonie und Tod in der New Yorker gay com-
munity, in der nur wenige das Ende jener hedonistischen 
Discojahre überlebten, jenes nicht nur von Village People 
begeistert gefeierten It’s now! -Gefühls. (Als hätten sie’s 
geahnt.) In rasender Geschwindigkeit hatte das Virus vorhe-
rige Orte der Lust in Friedhöfe verwandelt, und wer Videos 
aus jener Zeit betrachtet, möchte die Augen besonders 
dann abwenden, wenn sie im einst so quecksilbrigen Fire 
Island entstanden. Unter Federboas eingefallene Gesichter, 
die flackernden Augen tief liegend, hervortretende Wan-
genknochen, gleichsam geschrumpfte Körper, Blicke voller 
Schrecken. Man versammelt sich auf Fähren, um die Asche 
bereits Verstorbener dem Meer zu übergeben, bewegt sich 

Seite 44 Ein  

Tänzchen im  

legendären Club  
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war extravagant, 

August 1977
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trotzig zu Gloria Gaynors „I Will Survive“. Doch längst ist 
alles zu einer Art Totentanz geworden, das Makabre nicht 
mehr selbst gewählt für die Dauer einer Performance, kein 
Verkleidungs- und Halloweenscherz, der am nächsten Tag 
überginge in einen beruhigenden Alltag.

In dieser Zeit spielt Edmund Whites berühmter Roman 
„Abschiedssymphonie“, eine Anspielung auf Joseph Haydns 
Sinfonie Nr. 45, in der die Musiker die Kerzen vor ihren 
Notenständern löschen und nach und nach die Bühne ver-
lassen, bis schließlich nur noch zwei Violinen zu hören 
sind, leise Echos eines Zusammenseins, das unwiderruflich 
zu Ende gegangen ist. Edmund White, geboren 1940 in 
Cincinnati und einer der unzähligen jungen Schwulen, die 
es Ende der 1960er aus der Provinz  ins flirrende New York 
gezogen hatte – und damit auch ins rauschende Sommer-
treiben auf Fire Island –, war seit 1989 HIV-positiv. Zu die-
ser Zeit kam dies noch einem Todesurteil gleich, doch 
White blieb unter den weltweit wenigen, die keinerlei 
Symptome entwickelten und nicht an Aids erkrankten. So 
konnten weitere Romane entstehen, deren urbane Protago-
nisten sich regelmäßig auch auf Fire Island tummeln – 
zuerst als unbesorgt Feiernde, dann als (kurzzeitig) Über
lebende. Von der kommenden Katastrophe noch nichts 
wissend aber wurde ein anderes Buch zu dem hedonisti-
schen Fire-Island-Kultroman: Andrew Hollerans 1978 er- 
schienenes „Dancer from the Dance“, das seinerzeit unter 
dem deutschen Titel „Tänzer der Nacht“ auch hiesige 
Schwule zum Schwärmen brachte.

Davor und Danach. Vielleicht ist es ja das heutige Wis-
sen um den bevorstehenden Einbruch des Todes in ein Uni-
versum der exzessiven Lebenslust, das den Fotografien aus 
jener kurzen Zeit der Unbesorgtheit zusätzliche Intensität 
schenkt. Zum ästhetischen Genuss gesellt sich Nostalgie in 
Erinnerung an selbst Erlebtes – oder auch nur von fern Ver-
nommenes –, grundiert von einem Bewusstsein gnaden-

Bardame im  

„Ice Palace“,  

September 1977

Oben Star Wars 

Party, August 1977 

Links Lederlook in 

Cherry Grove, 

einem Viertel auf 

Fire Island, August 

1977

loser Endlichkeit. Beinahe ein Übermaß an körperlicher 
Präsenz, an Promiskuität und Fleischlichkeit, ehe dann …

 V
on fern Vernommenes, that’s it “, sagt Meryl Meisler 
mit fröhlicher Stimme. Die inzwischen 75-jährige 
Fotografin grüßt aus dem von Sonnenlicht durchflu-

teten Arbeitszimmer ihrer New Yorker Wohnung, und mit 
ihrem gewellten hellbraunen Haar und den gewitzt bli-
ckenden Augen erinnert die ältere Frau von heute noch an 
die Bilder, die andere von ihr aufgenommen hatten, vor 
einer Ewigkeit: Jewish girl from a decent family, ready for 
exploring the world. „Jahre bevor ich all die Partyfotos 
machte vom ,Studio 54‘ in New York City und natürlich 
von den Feiernden auf Fire Island – wissen Sie, was ich da 
über das Inselchen gehört hatte? Lauter Dinge, die ein da- 
mals elfjähriges Mädchen aus jenem Teil von Long Island, 
der am langweiligsten und konventionellsten ist, kaum ein-
ordnen konnte. Leute, die so Sachen machen … Bitte, was 
denn für Sachen? Einmal unternahmen wir in unserer 
Gruppe einen Nachttrip am Strand, da sahen wir in der 
Entfernung ein Leuchten, wie Glühwürmchen in horizon-
taler Bewegung. ,Das sind die Fähren mit den Nackten‘, 
flüsterte eine von uns, die wohl gewisse Gespräche ihrer 
gutbürgerlichen Eltern belauscht hatte. Wie in einem John-
Updike-Roman, haha.“

Als Meryl Meisler dann Anfang der 1970er zum ersten 
Mal nach Fire Island kommt, ist die Discowelle dort noch 
nicht angelangt, die schwule Dominanz dennoch nicht  
zu übersehen, besonders im Örtchen Cherry Grove. Und 
längst vorbei die 1930er-Jahre, in denen zwar bei einem 
Fest im „Duffy’s Hotel“ das homosexuelle Schriftstellerpaar 
Christopher Isherwood und W. H. Auden als Dionysos und 
Ganymed posiert hatte, jedoch die Mehrzahl der Einwoh-
ner noch gediegen heterosexuell war. Als nach deren 
Ansicht der in New York ansässige und von Coco Chanel, 
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„Miss Fire Island“ 

mit aufrecht  

getragenem 

Bekenntnis zum 

Heimatland,  

September 1977

Greta Garbo und Eleanor Roosevelt frequentierte Starfri- 
seur Antoine de Paris (mit bürgerlichem Namen Antoni 
Cierplikowski) es auf der Insel zu wild trieb, wurde in sei-
ner Abwesenheit kurzerhand sein Haus abgefackelt.

„Was für eine Koinzidenz! Mein Freund Barnett“, so 
Meryl Meisler heute, „der mit richtigem Namen Irving 
Chudnowsky hieß, hatte ja ebenfalls einen osteuropäischen 
Familienhintergrund, dazu war er jüdisch. Er besaß bis 
1979 ein Haus auf Fire Island, und das war dann jeden 
Sommer meine base. Auf schönste Weise völlig geflasht 
von dem, was da vor sich ging, tags wie nachts, zog ich 
jedes Mal sofort los mit meiner Kamera – mit und ohne 
Blitzlicht.“ Sagt’s und bewegt sich vor dem Computerbild-
schirm auf ihrem Drehsessel rasant nach links, wo auf 
einem Beistelltisch noch immer genau die Kamera liegt, der 
die Fotografin bis heute die Treue hält – eine kompakte 
schwarze Graflex Norita aus japanischer Produktion. Ein 
erschütterungsfreier Apparat im wahrsten Wortsinn, denn 
was die damals 26-jährige Meryl dann alles vor die Linse 
bekam, hatte sie selbst im ausgelassenen New Yorker Par-
tyleben noch nicht gesehen. Denn anders als im legendären 
„Studio 54“ gab es auf Fire Island keine Türhüter, und 
jeder Besucher, der mit der Fähre hierherkam, fühlte sich 
willkommen, auch wenn er auf der sommerlichen Über-
fahrt selbstverständlich bekleidet war – noch. 

„Wichtig war, dass mir die Kamera am Strand nicht aus 
den Händen fiel und auch kein vom Seewind aufgewir-
belter Sand auf die Linse kam. Wo doch gerade die Beach-
partys das Feinste waren – neben dem ,Sunday Teadance‘ 
im ‚Ice Palace‘, der übrigens noch immer existiert. Wie 
auch das kleine Postamt und der Eisladen.“ Und wieder 
den Drehstuhl in Bewegung gebracht und nun ein bestimmt 
kiloschweres weißes Album in den Händen. „Hierin sind 
all die Negative aus meiner wilden Zeit. Ehe ich mich, da 
nicht besonders wohlhabend, 1981 nach einem Brotjob 
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Seite 53 Leicht 
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Train Station, Long 
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umschauen musste und dann bis 1994 in einer staat
lichen Mittelschule in Brooklyn unterrichtete. Zu ver
öffentlichen begann ich meine Fotografien aber erst im 
zweiten Jahrzehnt des 21. Jahrhunderts. Lustig, oder?“

 Aus vielen der unzähligen Negativstreifen, die sich 
hier im Album befinden, auf der Zellophanumhül-
lung in winziger, präziser Handschrift mit Auf-

nahmeort und -datum versehen, sind inzwischen inter-
national begeistert aufgenommene Ausstellungsstücke 
geworden, Bücher und Performancefotos. Letztere na- 
türlich auch präsentiert auf Fire Island, organisiert von 
einem Inselhistoriker, der mit seiner Fire Island Pines 
Historical Society an die bewegte Vergangenheit des 
Orts erinnern will. Gerade weil dieser längst wieder 
zum konkurrenzlosen Hotspot der Community gewor-
den ist, die sich nun hauptsächlich als queer bezeichnet. 
Der Name des Mannes, quasi Fire-Island-typisch: Bobby 
Bonanno.

Aber da wäre ja auch noch Judi (heute: JudiJupiter – 
und zwar bitte schön „as one word“), Meryl Meislers 
enge Freundin seit den Siebzigern, die auf den Fotogra-
fien aus jener Zeit ebenso präsent ist. Judi, eine junge 
lesbische Frau inmitten schwuler Männer, die Siebziger-
Jahre-typisch mit Wuschelhaar, breiten Koteletten und 
behaarten Oberkörpern (doch keineswegs immer mit 
Sixpackbauch) in Meryls Kamera lachen. Die nicht kom-
merziell arbeitende Meisler, die ihr eigenes Coming-out 
in ihren Zwanzigern hatte, war an den Stränden von 
Cherry Grove und Pines, in den Clubs und Bars der 
Insel hochwillkommen – heute erinnert sie sich nur an 
einen einzigen Fall, in dem sich jemand von ihr gestört 
fühlte und ihr im lustvollen Gedränge des „Ice Palace“ 
einen eher unfreundlichen Stoß versetzte, der freilich 
sofort aufgefangen wurde von der entspannten Crowd, 
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Eine Geschichte der Freiheit

die vermutlich gerade wieder einmal zum Village-People-
Song stampfte („You never know just who you meet / may-
be someone out of your wildest fantasies, yeah“).

Spontaneität, die bis heute bezirzt. Ungleich weniger 
stilisiert als etwa bei Nan Goldin und im Unterschied zu 
Robert Mapplethorpe das Pornografische nicht einmal strei-
fend. Manche der Feiernden hatten sich in Dragqueens 
oder Dragkings verwandelt, imitierten die Village-People-
Outfits, während andere den cool-horny neighborhood guy 
gaben. Wenn sie einander dann noch näher kamen in den 
Betten der Unterkünfte, an den nächtlichen Stränden oder 
auf dem sandigen, von Bäumen beschirmten Cruising-Pfad, 
der bis heute existiert und den ziemlich eindeutigen 
Namen Meat Rack trägt, war Meryl Meislers Kamera aller-
dings nicht mehr dabei. Musste auch nicht, da die Gesten 
und Blicke, die sie zuvor eingefangen hatte, all die noch 
wartenden Möglichkeiten bereits ahnen lassen.

Und jener Schrecken, den die Haydn-Symphonie andeu-
tet, ganz und gar nicht partytauglich? „Auch ich habe ab 
Beginn der Achtziger Freunde verloren, wenn auch nicht 
so viele wie andere“, sagt Meisler leise. „Die meisten, die 
ich damals fotografiert habe, kannte ich aber gar nicht. Es 

waren Fremde, die zu Komplizen geworden waren für die 
Dauer eines Kameraklicks, manchmal auch länger.“

Mehr ist nicht zu sagen. Was bleibt, sind die Bilder und 
die evozierten Erinnerungen. Was bleibt, ist Fire Island, 
das Meryl Meisler seither regelmäßig jeden Sommer be- 
sucht – außer im Jahr 2020, dem Höhepunkt von Covid, 
der anderen Epidemie. Auch wenn auf der Insel die Preise 
inzwischen rasant gestiegen und die meisten Hotels high-
end sind. Doch noch immer landen dort Lebenshungrige 
an, vermischen sich gegenwärtige Chill-Sounds mit un- 
sterblichen Dancefloor-Rhythmen – „Your Disco needs 
you“. Zwar mag auch Kylie Minogues Hit schon über ein 
Vierteljahrhundert alt sein – es gibt Feste der Gegenwärtig-
keit, die bewahren einen Hauch von Ewigkeit. 

Marko Martin, geboren 1970, lebt als Schriftsteller in Berlin. Zuletzt  

erschien sein Essayband „Freiheitsaufgaben“ bei Klett-Cotta.  

Die New Yorker Fotografin Meryl Meisler, Jahrgang 1951, hält bis heute 

den Alltag ihrer Stadt mit queerem Blick und jüdischem Humor in Bildern 

fest. Für sie war der erste Besuch auf Fire Island wie die Entdeckung eines 

realen Märchenlands, wo Freiheit, Freude, Selbstentfaltung und Gemein-

schaft Tag und Nacht offen und sichtbar gelebt wurden.

Auf der Besucherliste: James Baldwin, Truman Capote, Edward Albee. Fire Island war schon ein  
Fluchtpunkt der queeren Kultur, lange bevor dort der Disco-Beat den Ton angab
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ließe sich so etwas wie eine queere 
Kulturgeschichte erzählen  – oder 

zumindest besonders anmutige Fußnoten 
derselben. Immerhin wurde die Insel be- 
reits seit der ersten Hälfte des 20. Jahr-
hunderts in Essays und Gedichten ver
ewigt, in Fotografien und Gemälden.  
In den 1960er-Jahren hat der Romancier 
und afroamerikanische Bürgerrechtsakti-
vist James Baldwin dort Quartier genom-
men, der Dramatiker Edward Albee hat 
sein berühmtes Stück „Wer hat Angst vor 
Virginia Woolf?“ dort geschrieben und 
der quirlige Truman Capote sein legen
däres „Frühstück bei Tiffany“. 

Nicht nur in den berühmt-berüch-
tigten Jahren des vermeintlich reuelosen 
Sex war Fire Island ein Magnet, sondern 
schon in restriktiveren Jahrzehnten zu- 
vor. So zeigen die Gemälde von Paul Cad-
mus (1904–1999) und Jared French 
(1905–1988) um 1940 Männerkörper vor 
maritimem Hintergrund, deren offensive 
Sinnlichkeit stärker betört als die routi- 
nierte Epheben-Erektion-Kombination des 
Fotografen Robert Mapplethorpe, der die 
Insel drei Jahrzehnte später besuchte. 
Cadmus war schwul, French bisexuell, 

dessen Frau Margaret French (1906–1998) 
heterosexuell. 

Der als durchaus dynamisch vorstell-
bare Charakter ihrer Dreierbeziehung 
wird auch auf jenen frühen Zeugnissen 
insularer Erotik deutlich – und ist in be- 
deutenden Museen wie dem New Yorker 
MoMA oder dem Getty Museum in Los 
Angeles zu bewundern: Männer (mitunter 
auch Frauen), die ihre Gliedmaßen unter 
sommerlichem Licht strecken, während 
ihre Blicke eine Ahnung davon geben, was 
für ein temporäres Glück sie gerade leben, 
ja, mit allen Fasern ihres Körpers an sich 
zu ziehen trachten. 

Der Tod blieb gerade auf Fire Island 
nicht individuell, auch wenn das tragi- 
sche Ende des jungen Dichters Frank 
O’Hara, der 1966 bei einem nächtlichen 
Ausflug von einem Jeep erfasst wurde und 
danach Maler mehrerer Generationen auf 
düstere Weise inspirierte: amerikanischer 
Hardcore-Realismus meets alteuropäisch 
geprägte Darstellung von Kreuzabnahme 
und Pietà. Die während der Aids-Epi
demie entstandenen Gemälde wie etwa 
jene des Malers Paul Thek zeigen dann 
nicht zufällig vor allem verwaiste Strände, 
menschenleere, von Laub bedeckte Veran-

den, während spätestens mit Beginn des  
21.  Jahrhunderts die Lebenslust wieder 
zurückgekehrt ist.

Auch Wolfgang Tillmans scheint vom 
„neuen“ Fire Island gar nicht genug be- 
kommen zu können; seine Inselfotogra-
fien, changierend zwischen juvenilem 
Übermut und Melancholie, waren auf 
Retrospektiven im MoMA zu sehen, dazu 
in der Londoner Tate Modern und im 
Centre Pompidou in Paris. Während eine 
aufstrebende junge Künstlerin wie Aya 
Brown (Jahrgang 1995) Frauen in hef-
tigster Umarmung porträtiert, gelehnt  
an einen Pinienstamm auf einem der 
Cruising-Pfade der Insel. Vermutlich ist es 
nur eine Frage der Zeit, bis auch Browns 
subversive Bilder „museumsreif“ werden 
und beitragen zur „Fireislandisierung“ 
der Kunstgeschichte. 

Bis dahin sind sie im opulenten Bild-
band „Fire Island Art: 100 Years“ zu ent-
decken, der kürzlich in New York bei 
Monacelli erschienen ist und auf mehr als  
300 Seiten ein denkbar bezirzendes Kom-
pendium darstellt. Um Hemingways Paris-
Hommage ein wenig abzuwandeln: Fire 
Island, a moveable feast.  

Marko Martin


