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LES MOTS FRANCAIS PREFERES

de Christopher Makos sont «merei beaucoup ». On lui pose la
question parce que d’entrée de jeu, le photographe d’origine
italo-grecque, né dans le Massachusetts, tient a préciser que
la France a été le premier pays a lui ouvrir les bras et a lui
consacrer une exposition a la fin des années 60. Bien avant que
les Etats-Unis ne s’intéressent a son travail el que New York
tombe a ses pieds. Yeux tanzanite, teint toasté par le soleil de la
Californie, cheveux longs couleur camomille, tres a aise dans
son corps comme sculpté par le surf, Christopher Makos n’a fait
qu’une bouchée de la Grosse Pomme. Sacré en un éclair comme
I'une des mascottes de I'age d’or du New York underground,
charisme phosphorescent dans I'obscurité suave du Studio 54
ou du CBGB, le jeune playboy décomplexé et son appareil
mmpudique ont capturé dans toute leur vulnérabilité le gotha
glam — Debbie Harry, Mick Jagger, Keith Ilaring, Matt Dillon,
Steven Tyler, Grace Jones, David Bowie, Halston, John Lennon —,
tout comme la faune anonyme du punk et les gar¢ons d’un soir
qui le faisaient frissonner. White Trash, sa premiere monographie,

publiée en 1977 et devenue un véritable objet de culte, en est
Ieffervescent manifeste. Rien d’étonnant a ce qu’Andy Warhol,
dont les capteurs carburaient a la beauté et a I'énergie
ambiantes, ait repéré ce fauve indomptable. De 1976, date de
leur rencontre, a la mort du «businessman de I'art» un peu
plus de dix ans plus tard, ces deux-la ne se sont pas quittés,
au nom d’une amitié en béton armé, d’un gout partagé pour la
liberté et la provocation, et de multiples projets a quatre mains.
Christopher Makos a photographié¢ Andy le trublion multifacette
pour ses composites de «mannequin célébrité» comme pour
des projets de livres, dont le plus troublant sans doute reste
Lady Warhol, Aliered Image en 1981: une série expérimentale et
emblématique au prisme du noir et blane signature de Makos
dans laquelle Andy, perruqué et maquillé, se métamorphose
en Lady Warhol pour caresser a rebrousse-poil les questions
de I'apparence, du genre et de I'identité. Au fait, pourquoi
«mercl beaucoup»? A Tautre bout du téléphone, Christopher
Makos, 78 ans, répulé pour ne pas avoir la langue dans sa poche,
lache tout de go: «Parce que la vie m’a sacrément gaté.»






Christopher Makos (a dr., un autoportrait de 1970) a immortalisé le New York de la Factory et du Studio 54 au Polaroid SX-70.

En ouverture : des portraits d’Andy Warhol, Jean-Michel Basquiat et Keith Haring.
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Comment vous présentez-vous a des per-
sonnes (ui ne vous connaissent pas?

Quelle question! En général, les gens
savent qui je suis donc je n’ai pas a me
présenter. J'ai coutume de dire «Hi, I'm

Christopher .

: Vous vous considérez comme un photo-

graphe, comme un artiste !

Je me considere comme un coursier a vélo.
Je passe mavie avélo.J habite dans le West
Village depuis toujours et mon studio est
situé sur la 29¢ Rue a une dizaine de blocs,
etje m’y rends en pédalant. [dem quand je
vais au sport trois fois par semaine, quand
Jje dois passer alI'épicerie faire des courses
ou au laboratoire pour développer des
photos. Coursier a vélo, ca me semble une
Juste appellation.

Est-ce vrai ou est-ce une légende que vous
avez commencé volre carriere apres
qu'Anthony Perkins vous a offert un appa-
reil photo?

c.makos : Cestabsolumentvrai. Quand j’ai débarqué

a New York, un de mes amis acteurs m’a
proposé de rencontrer Anthony Perkins.
Toutes les semaines, Tony, qui était devenu
une star notamment grace a Psychose, orga-
nisait un jeu chez lui et la personne qui
perdait devait coucher avee lui. Mon pote
m’a proposé d’y aller. J'étais un jeune
Californien de 20 ans sans a priori, avec une
belle gueule, les cheveux longs et les yeux
bleus et je me suis dit que ce serait fun de
Jouer aux cartes avec une star de cinéma.
J’y suis done allé et bingo, j’ai perdu.
Honnétement, ce n’était pas un big deal.
Eton a fini par sortir ensemble. On a beau-
coup voyagé, notamment a Paris ou Tony
a tourné La Décade prodigieuse de Claude
Chabrol avee Orson Welles et Marlene
Jobert,nous logions au discret L'Iotel situé
a Saint-Germain. On est allés a Cannes
aussi, on est restés au Carlton, beaucoup
moins discret. Tout ¢a pour vous dire que
meéme si je me consacrais alors a la poésie
et a la musique électronique, je me cher-
chais. Tony a eu I'idée de m’offrir un petit
Nikon pourmon anniversaire. C’est comme
ca quej’ai commencé a observer tout ce qui
m’entourait a travers l'objectif.
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Vous souvenez-vous de la premiere photo
que vous avez publié¢e?

Jann Wenner, le cofondateur de Rolling
Stone, m’a commandé une image pour une
section «art» ou « photographie» du début
du magazine, je ne m’en souviens plus
exaclemenl mais ¢a m’a sacrément donné
confiance en moi.

Vous auriez ¢té I'assistant de Man Ray.
La encore, légende ou réalité?

Une légende pure a laquelle je ne suis
jamais arrivé a tordre le cou au fil des
années et des interviews. Les gens s’ac-
crochent a I'idée que j’ai été 'assistant de
Man Ray a Paris alors qu’en fait je ne lai
rencontré qu’une seule fois, a Iregene,
en Italie, pour son anniversaire grace
a Luciano Anselmino, I'art dealer d’Andy
Warhol. Etil se trouve que j’ai trainé trois
jours avec lui a parler non-stop de photo-
graphie. Et qu’il m’a enseigné ce qui reste
crucial dans mon travail, a savoir suivre
mon instinet, mes intuitions, me fier a ma
premiere impression, ne pas truquer le
geste. Le voila mon apprentissage! Clest
d’ailleurs a cette occasion que jai photo-
graphié Pasolini. Il était tellement calme,
posé, loin de ce que ses films auraient pu
laisser imaginer. Avec le recul, ¢’est fou de
me dire que j’ai passé du temps avec ces
deux génies.

Andy Warhol vous considérait comme
«le plus moderne des photographes amé-
ricains ». Pourquot, selon vous?

Je pense qu’il a dit cela parce que jai pro-
bablement su capturer le moment. Vous
¢tes pertinent dans votre travail si vous
parvenez a scanner I'époque dans laquelle
vous Cles el jal sans doule réussi cela.
J'étais curieux, mon ceil rodait partout et
je questionnais ce qui m’entourait. Et jai
¢teé le témoin d’'un des chapitres les plus
effervescents de la vie sociale et culturelle
de New York, de son age d’or en somme.
Je trainais avec Gore Vidal, Tennessee
Williams, Roy Lichtenstein, Keith Iaring,
Jean-Michel Basquiat, toute une bande
d’acteurs et de papillons de nuit on ne peut
plus inspirants, sans parler de I'émergence
de la scene punk dans I'East Village, qui
¢tait bien plus quune musique, un véri-
table mouvement artistique. Disons que j ai
cu beaucoup de chance.
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Quel est le secret d’une bonne photo?

Un bon sujet!

: Et quel sujet vous inspire?

Les artistes souvent. Quand je faisais pas
mal de photos pour /nterview, les agences
m’envoyaient des composites de manne-
quins mais je n’al jamais pu choisir un
de mes modeles sur photo. J’ai besoin
de rencontrerlapersonne, d’échanger avec
elle, de voir ce qu’elle a dans la téte.
Une belle gueule ou un beau musclé ne me
suffisent pas.J’ai besoin d’interaction pour
me stimuler. C’est comme dans le sexe!

Ray m’a enseigné

ce qui reste crucial

dans mon travail, a savoir

suivre mon instinet,

mes intuitions, me fier

a ma premiere impression,

ne pas truquer le geste.”
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Qu’est-ce qui vous a poussé a quitter Los
Angeles pour New York au tout début des
anndes 70?

Vous voulez la vraie histoire jimagine?
OK!Je vivais a Los Angeles avec ma mere
depuis que j’étais adolescent et j’étais ner-
veux, je sentais que mon deslin se jouail
ailleurs. J'ai rencontré un type qui étail
fou de mot et qui m’a proposé¢ de rentrer
a New York avec lui, en voiture. Et il avait
des arguments: une Mustang décapotable
el un gros sac de marijuana. Ca semblait
cool et cal’a été. Les paysages qui défilaient
¢laient a couper le souflle, je me souviens
du choc procuré par la découverte du
Grand Canyon, on fumait de I'herbe en
continu et il a di me tailler au moins sept
pipes au cours du voyage. Un sacré trip!
Sauf qu’une fois a New York, a cause de mon
éducation catholique sans doute, j'ai été
secoué de culpabilité. Je me suis dit,
Christopher, qu’est-ce que tu as foutu?
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J'ai done planté le type, squatté pendant
quelques jours un hotel a 20 dollars la nuit
dont je me suis échappé parce que je ne
pouvais pas payer la note. Ensuite, j’ai ren-
contré un acteur avec qui j'ai partagé un
petit appartement dans I'immeuble dans
lequel je vis encore aujourd’hui. Clest
comme ¢a (qu’a commencé mon aventure
new-yorkaise.

: Comment expliquez-vous que la ville vous

ait si facilement tendu les bras?

Javais 20 ans, j’étais beau gosse, je ne me
prenais pas la téte et avais le cool d’un pur
produit californien. On a beau dire que la
beauté n’a que I'épaisseur de la peau, elle
ouvre bel et bien des portes. Je sais que ce
n’est pas politiquement correct de dire ¢a
aujourd’hui, mais c’est la vérité.

: Commentavez-vous rencontré Andy Warhol ?

Jai eu une vie a New York avant et apres
Andy... mais je 'ai rencontré au Whitney
Museum ou il avait une rétrospective. J'ai
eu un choc parce que je pensais qu’il était
mort, que Valerie Solanas avait eu sa peau
quand elle lui avait tiré dessus. Andy m’a
vu, il m’a donné son numéro de téléphone
et m’a proposé de le suivre avec sa bande
au Max’s Kansas City, mais je ne le sentais
pas, je n’étais pas a l'aise. En 1976, alors
que j'avais ma premiere expo, Step on [t,
a Soho, dans laquelle javais disposé mes
photos a méme le sol, sous plexiglas, jai
finalement pensé a lappeler en me disant
que ¢a pourrait I'intéresser. Il ne pouvait
pas venir mais a envoyé a sa place Bob
Colacello, le rédacteur en chef d’/nterview,
son magazine. Bob a aimé mon travail et
m’a proposé de passer a la Factory. Cest
ainsi que j'ai véritablementrencontré Andy
Warhol. Dans un contexte professionnel et
pas seulement sur une simple impression
de pretty boy... Kt on ne s’est plus quittés.

Pensez-vous qu’il était amoureux de vous?

Il devaity avoir quelque chose de cet ordre-
la mais nous n’avons jamais été amants.
Contrairement a ce que beaucoup de gens
pensent. Pourquoi aurais-je couché avec
lui? I m’a offert le meilleur sans que jaie
a le faire.

Andy Warhol lisant Interview, Mick Jagger,
|"actrice Michelle Loud, Tom Ford et Lou Reed.
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A quoi ressemblait une journée type a la
Factory?

Andy vivait sur la 66° Rue et on passait le
prendre chez lui. Si un nouveau numéro
d’/nterview venait de sortir,on marchait sur
Madison Avenue et on I'offraita des annon-
ceurs potentiels. Avec Bob Colacello
et Ired Iugues, son business manager,
ils organisaient des lunchs ala Factory alors
située au 860 Broadway, afin d’obtenir des
nouvelles commandes de portraits ou fer-
rer des annonceurs. Ca ne s’appelait pas la
Factory pour rien, on y publiait des livres,
ony produisait de I'art, des films, il n’y était
question que de remplir le carnet de com-
mandes et faire de I'argent. D ailleurs
aujourd’hui, le troisieme étage du
860 Broadway est occupé par les services
administratifs de Petco, une grosse société
spécialisée dans les produits pour animaux.
Ca me fait marrer, ¢’est tellement ironique
que 'un des temples les plus cool de la
culture américaine soit aujourd’hui utilisé
par une boite de bouffe pour chiens. Pour
ma part, je n’étais pas vraiment impliqué
dans le quotidien du lieu. Je passais parfois
pour le lunch, il m’arrivait d’y prendre
quelques photos. Je me souviens que pour
un numéro d’/nterviesw dédié a la Saint-
Valentin, on m’avait demandé de trouver
une idée pour les deux pages dont javais
la charge. J'ai dita Andy: «Je vais venira la
Factory et je te prendrai en photo en train
d’embrasser tes visiteurs du jour.» Je lui ai
done fait claquer la bise a John Lennon,
Liza Minnelli, Salvador Dali... Ca a faitun
malheur! Andy prenait des photos depuis
toujours, notamment avec son petit Minox,
mais il ne savait pas vraiment ce qu’il faisait,
il n’avait pas de références. Ca lui a plu
d’avoir un photographe a ses cotés, ¢a I'a
stimulé, on avait plein d’idées de projets.
On était curieux et observateurs tous les
deux. Et comme j’étais le plus charmant
de tous, ¢’est moi qu’il emmenait en voyage
en Concorde. Qu’est-ce que jai adoré
¢a! Dire que c¢’est Andrée Putman qui en
adesigné I'intérieur, c’est fabuleux. Quand
Andy est mort, des mauvaises langues ont
dit que Christopher Makos était fini.
Désolé, ¢a ne s’est pas passé comme ca.
Comme j’étais loin d’étre fané, je suis
devenu copain avec Malcolm Forbes. Etj ai
continué a prendre le Concorde.
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Jue savez-vous d’Andy Warhol que les
) 1
gens n’imaginenl, pas?

1l avait un sens de I'humour absolument
dément. Les gens se figuraient un artiste
un peu stoique, mutique, mais il était en
réalité tres drole etassez cynique. En privé,
il faisait des commentaires surles gens que
personne ne pourrait imaginer. Il aimait
boire un bon cocktail et, apres, il lachait les
chiens, les insultes fusaient... Il pouvait
étre vraiment si/ly...

Quels souvenirs vous gardez du New York
de ces années-la, qui a fait tant fantasmer?

Je comprends que ¢a fasse fantasmer!
New York était alors un terrain de jeu
comme nulle part ailleurs, toutes les ren-
contres et les expériences les plus folles
étaient au coin de la rue. C’était des nuits
survoltées a base de sexe, de drogue et de
danse. On ressentait probablement la
méme excitation que les jeunes qui vont
aujourd’hut a une rave party, a Burning
Man ou Coachella. Sauf que nous, on allait
au Studio 54, au Limelight, au Paradise
Garage... On a véeu un lruc incroyable
mais, honnétement, je n’ai aucune nostal-
gie. Les seules choses caractéristiques de
cette époque qui me manquent réellement,
c’est le Concorde et la drague dans la rue.

Le Concorde était un lieu de drague?

Absolument, on y draguait et on y faisait
des affaires. Je me souviens avoir voyagé
avec Andy et le CIO de Perrier, et ¢’est en
parlant avec lui qu’il m’a demandé si Andy
serait intéressé pour faire la publicité de
la fameuse eau pétillante. Deal done!
Jai voyagé avee Calvin Klein, rencontré
Ozzy Osbourne qui portait une veste a
franges comme lamienne. Les gens les plus
incroyables prenaient cet avion.

Parmi les personnalités que vous avez

I 1
photographiées, laquelle vous a le plus
mmpressionné?

Elizabeth Taylor était fascinante. Le mot
«star» prenait tout son sens avee elle. Je ai
photographiée au chateau de Balleroy, pres
de Bayeux, qui appartenait a Malcolm
Forbes. Fidele a elle-méme, elle est arrivée
avec une heure et demie de retard, impériale
dans une robe de Zandra Rhodes et s’est
excusée en m’expliquant que son coiffeur
avait dt aller cueillir dans le pare lamyriade
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de fleurs qu’elle avait piquées dans ses che-
veux.J’al compris que cette femme, qui avait
travaillé avec les plus grands réalisateurs
et avait épous¢ des hommes a poigne, avait
besoin d’étre dirigée. Clest ce que jai fait
et elle est devenue docile comme un chiot.

Vous avez aussi photographié Ivana Trump,
une autre personnalité haute en couleur...

Jai fait ce portrait d’elle pour New York
Magazine juste apres son divorce avee
Donald. Elle venait de se faire un lifting,
s’¢tait offert une nouvelle poitrine, un refresh
a 100 %, une lvana 2.0! Elle était charmante,
de loin la plus attachante de la famille,
bien plus intelligente que Donald. Je lui ai
ensuite rendu visite a Miami. Je suis str que
quelqu’un I'a poussée dans I'escalier.

Vous avez aussi capturé Tom Ford jeune?

Ah oui, Tom Ford avant qu’il ne devienne
chic! Il était passé a la Factory «embrasser
la bague»... 1l faut savoir que si vous trai-
niez ala Factory, ¢a signifiait que vous étiez
cool. Tout le monde voulait trainer la-bas.

Vous avez eu des rendez-vous manqués?

Deux, et pas des moindres. Je devais pho-
tographier Madonna a ses débuts pour
Interview mais elle était dans I'East Village,
Javais la flemme d’aller la-bas, done jai
laissé le bébé a Keith Haring. Idem pour
Donna Summer.

De qui étiez-vous le plus proche a cette
époque’?

D’Andy. Je pouvais presque tout lui dire.
I passait des heures au téléphone avece Pat
Hackett, qui apres sa mort a publié ses
Diaries, et avec mot. Ca a été dur quand 1l
esl parti. J’échangeais aussi beaucoup avee
Tony Perkins, méme apres son mariage avec
Berry Berenson. On estrestés tres proches.
Son psychanalyste essayait de le convainere
quil était hétéro mais ¢a ne marchait pas
vraiment, Tony a eu une relation avec
I’acteur Tab Hunter et continuait de faire
des haltes chez moi de temps en temps...

Quel conseil donneriez-vous au jeune
Christopher Makos?

LEnjoy the ride! l.e gamin originaire du
Massachusetts n’aurait jamais pu imaginer
tout ce dont la vie I'a gratifié.
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La star de Psychose,
Anthony Perkins.
C'est grace a lui que
Christopher Makos
s'est lancé dans

la photographie.

Certes,’ai gagné beaucoup moins d’argent
que Bruce Weber ou Annie Leibovitz, mais
je pense que j’ai eu une vie tellement plus
amusante et excitante. Je n’ai jamais fait
quoi que ce soit pour I'argent. Ce qui m’a
guidé, et depuis toujours, c’est le fun,
I'aventure et 'amour. Kt d’ailleurs, je le dis
souvent aux jeunes photographes qui me
demandent des conseils: ne failes jamais
les choses pour 'argent, ¢’est une impasse
el vous ne serez jamais heureux.

Vous avez croisé et photographié les plus
grandes légendes. De qui révez-vous encore
de faire le portrait?

Dieu.

(est a souhaiter que vous ayez a le faire
le plus tard possible.

Mon appareil ne me quitte pas. Y compris

au pied de mon lit. Je suis prét. 53¢

Photos : Courtesy by Christopher Makos
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