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1 5 6 HARPER’S BAZAAR HOMME

LES MOTS FRANÇAIS PRÉFÉRÉS 
de Christopher Makos sont « merci beaucoup ». On lui pose la 
question parce que d’entrée de jeu, le photographe d’origine 
italo-grecque, né dans le Massachusetts, tient à préciser que 
la France a été le premier pays à lui ouvrir les bras et à lui 
consacrer une exposition à la !n des années 60. Bien avant que 
les États-Unis ne s’intéressent à son travail et que New York 
tombe à ses pieds. Yeux tanzanite, teint toasté par le soleil de la 
Californie, cheveux longs couleur camomille, très à l’aise dans 
son corps comme sculpté par le surf, Christopher Makos n’a fait 
qu’une bouchée de la Grosse Pomme. Sacré en un éclair comme 
l’une des mascottes de l’âge d’or du New York underground, 
charisme phosphorescent dans l’obscurité suave du Studio 54 
ou du CBGB, le jeune playboy décomplexé et son appareil 
impudique ont capturé dans toute leur vulnérabilité le gotha 
glam – Debbie Harry, Mick Jagger, Keith Haring, Matt Dillon, 
Steven Tyler, Grace Jones, David Bowie, Halston, John Lennon –, 
tout comme la faune anonyme du punk et les garçons d’un soir 
qui le faisaient frissonner. White Trash, sa première monographie, 

publiée en 1977 et devenue un véritable objet de culte, en est 
l’effervescent manifeste. Rien d’étonnant à ce qu’Andy Warhol, 
dont les capteurs carburaient à la beauté et à l’énergie 
ambiantes, ait repéré ce fauve indomptable. De 1976, date de 
leur rencontre, à la mort du « businessman de l’art » un peu 
plus de dix ans plus tard, ces deux-là ne se sont pas quittés,  
au nom d’une amitié en béton armé, d’un goût partagé pour la 
liberté et la provocation, et de multiples projets à quatre mains. 
Christopher Makos a photographié Andy le trublion multifacette 
pour ses composites de « mannequin célébrité » comme pour 
des projets de livres, dont le plus troublant sans doute reste 
Lady Warhol, Altered Image en 1981 : une série expérimentale et 
emblématique au prisme du noir et blanc signature de Makos 
dans laquelle Andy, perruqué et maquillé, se métamorphose 
en Lady Warhol pour caresser à rebrousse-poil les questions 
de l’apparence, du genre et de l’identité. Au fait, pourquoi 
« merci beaucoup » ? À l’autre bout du téléphone, Christopher 
Makos, 78 ans, réputé pour ne pas avoir la langue dans sa poche, 
lâche tout de go : « Parce que la vie m’a sacrément gâté. »

 BAZAAR INTERVIEW

par Olivier Lalanne
Photos Christopher Makos
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harper ’s bazaar : Comment vous présentez-vous à des per-
sonnes qui ne vous connaissent pas ?

c. makos : Quelle question ! En général, les gens 
savent qui je suis donc je n’ai pas à me 
présenter. J’ai coutume de dire « Hi, I’m 
Christopher ».

harper ’s bazaar : Vous vous considérez comme un photo-
graphe, comme un artiste ?

c. makos : Je me considère comme un coursier à vélo. 
Je passe ma vie à vélo. J’habite dans le  West 
Village depuis toujours et mon studio est 
situé sur la 29e Rue à une dizaine de blocs, 
et je m’y rends en pédalant. Idem quand je 
vais au sport trois fois par semaine, quand 
je dois passer à l’épicerie faire des courses 
ou au laboratoire pour développer des 
photos. Coursier à vélo, ça me semble une 
juste appellation.

harper ’s bazaar : Est-ce vrai ou est-ce une légende que vous 
avez commencé votre carrière après 
 qu’Anthony Perkins vous a offert un appa-
reil photo ?

c. makos : C’est absolument vrai. Quand j’ai débarqué 
à New York, un de mes amis acteurs m’a 
proposé de rencontrer Anthony Perkins. 
Toutes les semaines, Tony, qui était devenu 
une star notamment grâce à  Psychose, orga-
nisait un jeu chez lui et la personne qui 
perdait devait coucher avec lui. Mon pote 
m’a proposé d’y aller. J’étais un jeune 
Californien de 20 ans sans a priori, avec une 
belle gueule, les cheveux longs et les yeux 
bleus et je me suis dit que ce serait fun de 
jouer aux cartes avec une star de cinéma. 
J’y suis donc allé et bingo, j’ai perdu. 
Honnêtement, ce n’était pas un big deal.  
Et on a .ni par sortir ensemble. On a beau-
coup voyagé, notamment à Paris où Tony  
a tourné La Décade prodigieuse de Claude 
Chabrol avec Orson Welles et Marlène 
Jobert, nous logions au discret L’Hôtel situé 
à Saint-Germain. On est allés à Cannes 
aussi, on est restés au Carlton, beaucoup 
moins discret. Tout ça pour vous dire que 
même si je me consacrais alors à la poésie 
et à la musique électronique, je me cher-
chais. Tony a eu l’idée de m’offrir un petit 
Nikon pour mon anniversaire. C’est comme 
ça que j’ai commencé à observer tout ce qui 
m’entourait à travers l’objectif.

Christopher Makos (à dr., un autoportrait de 1970) a immortalisé le New York de la Factory et du Studio 54 au Polaroid SX-70.  
En ouverture : des portraits d’Andy Warhol, Jean-Michel Basquiat et Keith Haring. 
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harper ’s bazaar : Vous souvenez-vous de la première photo 
que vous avez publiée ?

c. makos : Jann Wenner, le cofondateur de Rolling 
Stone, m’a commandé une image pour une 
section « art » ou « photographie » du début 
du magazine, je ne m’en souviens plus 
exactement mais ça m’a sacrément donné 
con-ance en moi.

harper ’s bazaar : Vous auriez été l’assistant de Man Ray. 
Là encore, légende ou réalité ?

c. makos : Une légende pure à laquelle je ne suis 
jamais arrivé à tordre le cou au -l des 
années et des interviews. Les gens s’ac-
crochent à l’idée que j’ai été l’assistant de 
Man Ray à Paris alors qu’en fait je ne l’ai 
rencontré qu’une seule fois, à Fregene,  
en Italie, pour son anniversaire grâce  
à Luciano Anselmino, l’art dealer d’Andy 
Warhol. Et il se trouve que j’ai traîné trois 
jours avec lui à parler non-stop de photo-
graphie. Et qu’il m’a enseigné ce qui reste 
crucial dans mon travail, à savoir suivre 
mon instinct, mes intuitions, me -er à ma 
première impression, ne pas truquer le 
geste. Le voilà mon apprentissage ! C’est 
d’ailleurs à cette occasion que j’ai photo-
graphié Pasolini. Il était tellement calme, 
posé, loin de ce que ses -lms auraient pu 
laisser imaginer. Avec le recul, c’est fou de 
me dire que j’ai passé du temps avec ces 
deux génies.

harper ’s bazaar : Andy Warhol vous considérait comme  
« le plus moderne des photographes amé-
ricains ». Pourquoi, selon vous ?

c. makos : Je pense qu’il a dit cela parce que j’ai pro-
bablement su capturer le moment. Vous 
êtes pertinent dans votre travail si vous 
parvenez à scanner l’époque dans laquelle 
vous êtes et j’ai sans doute réussi cela. 
J’étais curieux, mon œil rôdait partout et 
je questionnais ce qui m’entourait. Et j’ai 
été le témoin d’un des chapitres les plus 
effervescents de la vie sociale et culturelle 
de New York, de son âge d’or en somme. 
Je  traînais avec Gore Vidal, Tennessee 
Williams, Roy Lichtenstein, Keith Haring, 
Jean-Michel Basquiat, toute une bande 
d’acteurs et de papillons de nuit on ne peut 
plus inspirants, sans parler de l’émergence 
de la scène punk dans l’East Village, qui 
était bien plus qu’une musique, un véri-
table mouvement artistique. Disons que j’ai 
eu beaucoup de chance.

harper ’s bazaar : Quel est le secret d’une bonne photo ?

c. makos : Un bon sujet !

harper ’s bazaar : Et quel sujet vous inspire ?

c. makos : Les artistes souvent. Quand je faisais pas 
mal de photos pour  Interview, les agences 
m’envoyaient des composites de manne-
quins mais je n’ai jamais pu choisir un  
de mes modèles sur photo. J’ai besoin  
de rencontrer la personne, d’échanger avec 
elle, de voir ce qu’elle a dans la tête.  
Une belle gueule ou un beau musclé ne me 
suf-sent pas. J’ai besoin d’interaction pour 
me stimuler. C’est comme dans le sexe !

“Man Ray m’a enseigné  
ce qui reste crucial  
dans mon travail, à savoir 
suivre mon instinct,  
mes intuitions, me -er  
à ma première impression,  
ne pas truquer le geste.”

harper ’s bazaar : Qu’est-ce qui vous a poussé à quitter Los 
Angeles pour New York au tout début des 
années 70 ?

c. makos : Vous voulez la vraie histoire j’imagine ? 
OK ! Je vivais à Los Angeles avec ma mère 
depuis que j’étais adolescent et j’étais ner-
veux, je sentais que mon destin se jouait 
ailleurs. J’ai rencontré un type qui était  
fou de moi et qui m’a proposé de rentrer  
à New York avec lui, en voiture. Et il avait 
des arguments : une Mustang décapotable 
et un gros sac de marijuana. Ça semblait 
cool et ça l’a été. Les paysages qui dé-laient 
étaient à couper le souf/e, je me souviens 
du choc procuré par la découverte du 
Grand Canyon, on fumait de l’herbe en 
continu et il a dû me tailler au moins sept 
pipes au cours du voyage. Un sacré trip ! 
Sauf qu’une fois à New York, à cause de mon 
éducation catholique sans doute, j’ai été 
secoué de culpabilité. Je me suis dit, 
Christopher, qu’est-ce que tu as foutu ?  
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J’ai donc planté le type, squatté pendant 
quelques jours un hôtel à 20 dollars la nuit 
dont je me suis échappé parce que je ne 
pouvais pas payer la note. Ensuite, j’ai ren-
contré un acteur avec qui j’ai partagé un 
petit appartement dans l’immeuble dans 
lequel je vis encore aujourd’hui. C’est 
comme ça qu’a commencé mon aventure 
new-yorkaise.

harper ’s bazaar : Comment expliquez-vous que la ville vous 
ait si facilement tendu les bras ?

c. makos : J’avais 20 ans, j’étais beau gosse, je ne me 
prenais pas la tête et j’avais le cool d’un pur 
produit californien. On a beau dire que la 
beauté n’a que l’épaisseur de la peau, elle 
ouvre bel et bien des portes. Je sais que ce 
n’est pas politiquement correct de dire ça 
aujourd’hui, mais c’est la vérité.

harper ’s bazaar : Comment avez-vous rencontré Andy Warhol ?

c. makos : J’ai eu une vie à New York avant et après 
Andy… mais je l’ai rencontré au Whitney 
Museum où il avait une rétrospective. J’ai 
eu un choc parce que je pensais qu’il était 
mort, que Valerie Solanas avait eu sa peau 
quand elle lui avait tiré dessus. Andy m’a 
vu, il m’a donné son numéro de téléphone 
et m’a proposé de le suivre avec sa bande 
au Max’s Kansas City, mais je ne le sentais 
pas, je n’étais pas à l’aise. En 1976, alors 
que j’avais ma première expo, Step on It, 
à Soho, dans laquelle j’avais disposé mes 
photos à même le sol, sous plexiglas, j’ai 
.nalement pensé à l’appeler en me disant 
que ça pourrait l’intéresser. Il ne pouvait 
pas venir mais a envoyé à sa place Bob 
Colacello, le rédacteur en chef d’Interview, 
son magazine. Bob a aimé mon travail et 
m’a proposé de passer à la Factory. C’est 
ainsi que j’ai véritablement rencontré Andy 
Warhol. Dans un contexte professionnel et 
pas seulement sur une simple impression 
de  pretty boy… Et on ne s’est plus quittés.

harper ’s bazaar : Pensez-vous qu’il était amoureux de vous ? 

c. makos : Il devait y avoir quelque chose de cet ordre-
là mais nous n’avons jamais été amants. 
Contrairement à ce que beaucoup de gens 
pensent. Pourquoi aurais-je couché avec 
lui ? Il m’a offert le meilleur sans que j’aie 
à le faire.

harper ’s bazaar : À quoi ressemblait une journée type à la 
Factory ?

c. makos : Andy vivait sur la 66e Rue et on passait le 
prendre chez lui. Si un nouveau numéro 
d’Interview venait de sortir, on marchait sur 
Madison Avenue et on l’offrait à des annon-
ceurs potentiels. Avec Bob Colacello  
et Fred Hugues, son business manager,  
ils organisaient des lunchs à la Factory alors 
située au 860 Broadway, a.n d’obtenir des 
nouvelles commandes de portraits ou fer-
rer des annonceurs. Ça ne s’appelait pas la 
Factory pour rien, on y publiait des livres, 
on y produisait de l’art, des .lms, il n’y était 
question que de remplir le carnet de com-
mandes et faire de l’argent. D’ailleurs 
aujourd’hui, le troisième étage du 
860 Broadway est occupé par les services 
administratifs de Petco, une grosse société 
spécialisée dans les produits pour animaux. 
Ça me fait marrer, c’est tellement ironique 
que l’un des temples les plus cool de la 
culture américaine soit aujourd’hui utilisé 
par une boîte de bouffe pour chiens. Pour 
ma part, je n’étais pas vraiment impliqué 
dans le quotidien du lieu. Je passais parfois 
pour le lunch, il m’arrivait d’y prendre 
quelques photos. Je me souviens que pour 
un numéro d’Interview dédié à la Saint-
Valentin, on m’avait demandé de trouver 
une idée pour les deux pages dont j’avais 
la charge. J’ai dit à Andy : « Je vais venir à la 
Factory et je te prendrai en photo en train 
d’embrasser tes visiteurs du jour. » Je lui ai 
donc fait claquer la bise à John Lennon, 
Liza Minnelli, Salvador Dalí… Ça a fait un 
malheur ! Andy prenait des photos depuis 
toujours, notamment avec son petit Minox, 
mais il ne savait pas vraiment ce qu’il faisait, 
il n’avait pas de références. Ça lui a plu 
d’avoir un photographe à ses côtés, ça l’a 
stimulé, on avait plein d’idées de projets. 
On était curieux et observateurs tous les 
deux. Et comme j’étais le plus charmant  
de tous, c’est moi qu’il emmenait en voyage 
en Concorde. Qu’est-ce que j’ai adoré  
ça ! Dire que c’est Andrée Putman qui en 
a designé l’intérieur, c’est fabuleux. Quand 
Andy est mort, des mauvaises langues ont 
dit que Christopher Makos était fini. 
Désolé, ça ne s’est pas passé comme ça. 
Comme j’étais loin d’être fané, je suis 
devenu copain avec Malcolm Forbes. Et j’ai 
continué à prendre le Concorde.

Andy Warhol l isant Interview, Mick Jagger,  
l ’actrice Michelle Loud, Tom Ford et Lou Reed. 
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harper ’s bazaar : Que savez-vous d’Andy Warhol que les 
gens n’imaginent pas ?

c. makos : Il avait un sens de l’humour absolument 
dément. Les gens se -guraient un artiste 
un peu stoïque, mutique, mais il était en 
réalité très drôle et assez cynique. En privé, 
il faisait des commentaires sur les gens que 
personne ne pourrait imaginer. Il aimait 
boire un bon cocktail et, après, il lâchait les 
chiens, les insultes fusaient… Il pouvait 
être vraiment silly…

harper ’s bazaar : Quels souvenirs vous gardez du New York 
de ces années-là, qui a fait tant fantasmer ?

c. makos : Je comprends que ça fasse fantasmer ! 
New York était alors un terrain de jeu 
comme nulle part ailleurs, toutes les ren-
contres et les expériences les plus folles 
étaient au coin de la rue. C’était des nuits 
survoltées à base de sexe, de drogue et de 
danse. On ressentait probablement la 
même excitation que les jeunes qui vont 
aujourd’hui à une rave party, à Burning 
Man ou Coachella. Sauf que nous, on allait 
au Studio 54, au Limelight, au Paradise 
Garage… On a vécu un truc incroyable 
mais, honnêtement, je n’ai aucune nostal-
gie. Les seules choses caractéristiques de 
cette époque qui me manquent réellement, 
c’est le Concorde et la drague dans la rue.

harper ’s bazaar : Le Concorde était un lieu de drague ?

c. makos : Absolument, on y draguait et on y faisait 
des affaires. Je me souviens avoir voyagé 
avec Andy et le CIO de Perrier, et c’est en 
parlant avec lui qu’il m’a demandé si Andy 
serait intéressé pour faire la publicité de  
la fameuse eau pétillante. Deal done !  
J’ai voyagé avec Calvin Klein, rencontré 
Ozzy Osbourne qui portait une veste à 
franges comme la mienne. Les gens les plus 
incroyables prenaient cet avion.

harper ’s bazaar : Parmi les personnalités que vous avez 
photographiées, laquelle vous a le plus 
impressionné ?

c. makos : Elizabeth Taylor était fascinante. Le mot 
« star » prenait tout son sens avec elle. Je l’ai 
photographiée au château de Balleroy, près 
de Bayeux, qui appartenait à Malcolm 
Forbes. Fidèle à elle-même, elle est arrivée 
avec une heure et demie de retard, impériale 
dans une robe de Zandra Rhodes et s’est 
excusée en m’expliquant que son coiffeur 
avait dû aller cueillir dans le parc la myriade 

de /eurs qu’elle avait piquées dans ses che-
veux. J’ai compris que cette femme, qui avait 
travaillé avec les plus grands réalisateurs  
et avait épousé des hommes à poigne, avait 
besoin d’être dirigée. C’est ce que j’ai fait  
et elle est devenue docile comme un chiot.

harper ’s bazaar : Vous avez aussi photographié Ivana Trump, 
une autre personnalité haute en couleur…

c. makos : J’ai fait ce portrait d’elle pour New York 
Magazine juste après son divorce avec 
Donald. Elle venait de se faire un lifting, 
s’était offert une nouvelle poitrine, un refresh 
à 100 %, une Ivana 2.0 ! Elle était charmante, 
de loin la plus attachante de la famille,  
bien plus intelligente que Donald. Je lui ai 
ensuite rendu visite à Miami. Je suis sûr que 
quelqu’un l’a poussée dans l’escalier.

harper ’s bazaar : Vous avez aussi capturé Tom Ford jeune ?

c. makos : Ah oui, Tom Ford avant qu’il ne devienne 
chic ! Il était passé à la Factory « embrasser 
la bague »… Il faut savoir que si vous traî-
niez à la Factory, ça signi-ait que vous étiez 
cool. Tout le monde voulait traîner là-bas. 

harper ’s bazaar : Vous avez eu des rendez-vous manqués ?

c. makos : Deux, et pas des moindres. Je devais pho-
tographier Madonna à ses débuts pour 
Interview mais elle était dans l’East Village, 
j’avais la /emme d’aller là-bas, donc j’ai 
laissé le bébé à Keith Haring. Idem pour 
Donna Summer.

harper ’s bazaar : De qui étiez-vous le plus proche à cette 
époque ?

c. makos : D’Andy. Je pouvais presque tout lui dire.  
Il passait des heures au téléphone avec Pat 
Hackett, qui après sa mort a publié ses 
Diaries, et avec moi. Ça a été dur quand il 
est parti. J’échangeais aussi beaucoup avec 
Tony Perkins, même après son mariage avec 
Berry Berenson. On est restés très proches. 
Son psychanalyste essayait de le convaincre 
qu’il était hétéro mais ça ne marchait pas 
vraiment, Tony a eu une relation avec 
l’acteur Tab Hunter et continuait de faire 
des haltes chez moi de temps en temps…

harper ’s bazaar : Quel conseil donneriez-vous au jeune 
Christopher Makos ?

c. makos : Enjoy the ride ! Le gamin originaire du 
Massachusetts n’aurait jamais pu imaginer 
tout ce dont la vie l’a grati-é. 
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Certes, j’ai gagné beaucoup moins d’argent 
que Bruce Weber ou Annie Leibovitz, mais 
je pense que j’ai eu une vie tellement plus 
amusante et excitante. Je n’ai jamais fait 
quoi que ce soit pour l’argent. Ce qui m’a 
guidé, et depuis toujours, c’est le fun, 
l’aventure et l’amour. Et d’ailleurs, je le dis 
souvent aux jeunes photographes qui me 
demandent des conseils : ne faites jamais 
les choses pour l’argent, c’est une impasse 
et vous ne serez jamais heureux.

harper ’s bazaar :  Vous avez croisé et photographié les plus 
grandes légendes. De qui rêvez-vous encore 
de faire le portrait ?

c. makos : Dieu.

harper ’s bazaar : C’est à souhaiter que vous ayez à le faire  
le plus tard possible.

c. makos : Mon appareil ne me quitte pas. Y compris 
au pied de mon lit. Je suis prêt. $

La star de Psychose,  
Anthony Perkins.  
C’est grâce à lui que 
Christopher Makos  
s’est lancé dans  
la photographie. 

Photos : Courtesy by Christopher Makos
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