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Avec Étienne Klein, Bruno Latour, Catherine Larrère,  
Pablo Servigne, Peter Singer…

Éthique, politique, métaphysique :  
tout changer

CAHIER 
CULTURE

La République de Platon en BD, 
par Jean Harambat 
     Livres II, III, IV

Et les textes classiques de Henry David Thoreau,  
Rachel Carson, Hans Jonas,  

Michel Serres…
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PHILOSOPHIE DU

RÉCHAUFFEMENT
CLIMATIQUE



Notre service client est là pour vous répondre 
du Lundi au Vendredi de 9h à 12h30
Par téléphone : 04 22 66 00 20 Paiement sécurisé - Livraison internationale 

 Suivez-nous ! www.noscoursesbio.com
noscoursesbio@noscoursesbio.com

Blog

Cœliaques, intolérants au saccharose, vegans, flexitariens ou omnivores, vous trouverez 
chez Noscoursesbio, des GAMMES BIOLOGIQUES dédiées à vos envies ou besoins. 

UN PROJET HUMAIN

Nous établissons une relation de proximité avec nos clients. Ces échanges sont essentiels
pour nous. Même si l’achat en ligne parait déshumanisé, nous voulons au contraire être 
proche et connaître les personnes qui nous font confiance. Nous procédons ainsi avec 
nos fournisseurs avec qui nous partageons un ensemble de connivences écologiques. 
Nos partenariats avec différents acteurs environnementaux comme Reforest’action 
épousent cette même philosophie :  élargir notre prisme biologique à celui plus vaste 
de l’environnement.   

Chez Noscoursesbio, l’humain est notre essence, le bio notre mode alimentaire et la 
Terre notre bien le plus précieux. 

Amis philosophes, libres penseurs, accompagnez-nous pour la préserver !

Chez Noscoursesbio, la croissance est un 
chemin, pas un aboutissement. Nous 
défendons des valeurs servant un 
dessein plus grand nommé écologie. 
Nous développons des gammes zéro 
déchet, nous formons des partenariats avec 
des agriculteurs férus de biodynamie et 
chantres du développement durable. Nous 
recyclons nos cartons qui nous servent à 
emballer les produits fragiles réduisant au 
maximum notre empreinte carbone. 

NOTRE BUT : offrir des PRODUITS SAINS
à la TRAÇABILITÉ IRRÉPROCHABLE. 

UNE CROISSANCE RESPONSABLE 
& « LONG-TERMISTE » 

Un site de vente en ligne  de produits alimentaires et non alimentaires bio, écologiques, et engagés.

A portée de clic !
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Le réchauffement climatique a-t-il un effet sur la philosophie ? Et la philosophie 
peut-elle quelque chose contre le réchauffement ? La réponse est deux fois oui.  
Le réchauffement est un fait philosophique total – ce type de fait qui, pour reprendre  
la définition qu’en donne Marcel Mauss, « met en branle la totalité de la société et  
de ses institutions. » Et pour ce qui concerne la philosophie, il ravive des questions 
anciennes et en fait surgir des nouvelles.

Prenez la question du déni : voilà un demi-siècle que surgissent des avertissements 
nombreux, répétés, circonstanciés : l’océanologue Charles Keeling, par exemple, observe 

en 1969 que « si la race humaine doit survivre au xxie siècle, elle fera 
face, entre autres, à la menace d’un changement climatique provoqué 
par une augmentation incontrôlée du CO2 [issu de la combustion  
des énergies fossiles] dans l’atmosphère ». Pourquoi avoir ignoré ces 
avertissements avec une telle constance ? Pourquoi Cassandre  
n’a-t-elle jamais pris une ride ?

À propos du « Que faire » et « comment », on aurait du mal à établir  
une liste, tant les questions sont nombreuses : avons-nous  
des responsabilités envers les générations à venir ? Un devoir  
de décroissance ? Peut-on encore manger de la viande ?  
Faut-il faire des animaux des sujets de droit ? Toute forme de vie  

en vaut-elle une autre ? Comment dépasser l’opposition entre humanisme et 
biocentrisme ? La géo-ingénierie est-elle une dangereuse illusion ? 

Quant à la question de la nature de la Nature, elle est au carrefour de tout : l’éthique,  
la politique, la métaphysique et l’épistémologie. On sait avec Philippe Descola que  
le partage nature / culture est un leurre. Alors, de quoi (ou de qui) parle-t-on en affirmant  
qu’il faut protéger la nature ? Ou qu’on la profane ? Faut-il lui reconnaître une part  
de sacré ? Et qu’est-ce que cela signifie ? 

N’est-ce pas à cela que sert la philosophie ? À mettre au jour des logiques dont on ne peut 
s’échapper qu’en ouvrant des portes inaperçues ? À permettre de penser autrement ? 
Regardez les plantes qui sont les oubliées de la métaphysique, remarque le philosophe 
Michael Marder. Elles échappent, dit-il, aux divisions binaires entre vivant et mort,  
individu et totalité : leur mode de relation exclut les mécanismes d’appropriation.

Appropriation ? N’est-ce pas cela la malédiction de Cassandre ? Apollon pour la séduire  
lui fait don de la faculté de prévoir l’avenir, et lorsqu’elle se refuse à lui, la condamne  
à ne jamais être entendue. Il doit être possible d’en finir avec cette malédiction. 

Après tout, le réchauffement climatique a au moins un effet bénéfique : pour  
la première fois de leur histoire, les humains se rendent compte qu’ils peuvent dire 
« Nous ». Pas nous les Occidentaux, ou nous les Européens ; nous les Humains.  
Encore inégaux devant la catastrophe à venir mais déjà conscients d’une communauté  
de destin. C’est au moins un espoir.

PAR SVEN ORTOLI, RÉDACTEUR EN CHEF

Cassandre 2100
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DOMINIQUE BOURG

Philosophe franco-suisse, professeur honoraire à l’univer-
sité de Lausanne, ancien président du conseil scientifique 
de la Fondation Nicolas-Hulot. Partisan d’une « écologie 
intégrale ». Il a codirigé avec Alain Papaux le Dictionnaire 
de la pensée écologique (PUF, 2015) et a notamment publié 
Une Nouvelle Terre. Pour une autre relation au monde 
(Desclée de Brouwer, 2018) et Le Marché contre l’huma-
nité (PUF, 2019). Il se prête, avec Peter Singer, à un 
exercice d’écologie pratique, pp. 36-39. 

NAOMI HYTTE

Titulaire d’un master d’histoire de la philosophie à Paris-
IV et d’un Capes. Stagiaire à Philosophie magazine. Elle 
a mené l’entretien avec Dominique Bourg et Peter 
Singer, pp. 36-39. 

ÉTIENNE KLEIN 

Physicien et philosophe des sciences, il dirige le 
Laboratoire des recherches sur les sciences de la matière 
(Larsim) du CEA. Il a notamment publié En cherchant 
Majorana. Le physicien absolu (Éd. des Équateurs, 2013 ; 
rééd. Folio, Gallimard, 2015) et préfacé la nouvelle édition 
de L’Évolution des idées en physique d’Albert Einstein et 
Léopold Infeld (Champs Sciences, Flammarion, 2015). Il met 
au jour la rhétorique des climatosceptiques et leur manière 
de s’arranger avec la réalité à travers la « vraie-fausse 
controverse sur le réchauffement climatique », pp. 66-67.

OCTAVE  
LARMAGNAC-MATHERON

Titulaire d’un master de philosophie contemporaine à 
Paris-I, en formation au CFPJ, il est rédacteur des hors-
série de Philosophie magazine. Il a contribué à l’en-
semble de ce numéro, a rédigé les textes sur les 
éthiques du climat, pp. 34-35, sur les pistes alterna-
tives au réchauffement, pp. 44-45, et réalisé les entre-
tiens avec Slavoj Žižek et Catherine Larrère, avec Michael 
Marder et avec Frédéric Neyrat. 

CATHERINE LARRÈRE

Philosophe, professeure émérite de philosophie de l’uni-
versité Paris-I-Panthéon-Sorbonne. Elle a introduit en 
France la pensée de nombreux chercheurs anglo-saxons 
en philosophie environnementale. Elle a notamment 
publié Les Inégalités environnementales (PUF, 2017) et, 
avec Raphaël Larrère,  Penser et agir avec la nature. 
Une enquête philosophique (La Découverte, 2015). Elle 
oppose à Slavoy Žižek une défense de la sacralité 
de la Terre, pp. 28-29.

BRUNO LATOUR

Sociologue, anthropologue et philosophe des sciences. 
Ancien professeur au CNAM et à l’École des mines de Paris, 
il enseigne aujourd’hui à l’IEP ainsi qu’à la Horschule für 
Gestaltung (Hfg) à Karlsruhe. Il a notamment publié Face 
à Gaïa. Huit conférences sur le nouveau régime climatique 
(Les Empêcheurs de penser en rond, 2015), et Où atterrir ? 
Comment s’orienter en politique (La Découverte, 2017). 
Il place le climat au cœur d’une guerre géopolitique 
mondiale en cours, fruit d’une « lutte des classes géo-
sociales », pp. 16-19.

MICHAEL MARDER 

Philosophe états-unien. Professeur au département de 
philosophie de l’Université du Pays basque Vitoria-Gasteiz. 
Il bâtit une pensée qui envisage les plantes en tant 
qu’êtres dotés de leur propre forme de subjectivité. Parmi 
ses travaux, un seul a été traduit en français à ce jour : 
Tchernobyl Herbarium. Fragments d’une conscience en 
éclats (Fondation Mindscape / EBL Éditions, 2016) sur des 
rayogrammes réalisés à partir de plantes ayant poussé 
dans le sol irradié de Tchernobyl. Il appelle à retrouver la 
végétalité, composante inaperçue de l’homme, invi-
tant à régénérer la pensée par les plantes, pp. 23-26.

Ils ont contribué 
à ce numéro…
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FRÉDÉRIC NEYRAT 

Philosophe, professeur associé de l’Université du 
Wisconsin à Madison (États-Unis). Membre du comité de 
rédaction des revues Multitudes et Lignes, il dirige la 
plateforme Alienocene, journal électronique visant à 
« reconfigurer la relation entre humains et non-
humains ». Il a notamment publié La Part inconstructible 
de la Terre. Critique du géo-constructivisme (Seuil, 2016) 
et Échapper à l’horreur. Court traité des interruptions 
merveilleuses (Lignes, 2017). Il rejette la pensée géo-
centrique au cœur de la géo-ingénierie au profit d’une 
vision cosmologique, pp. 56-57.

MICHEL OLIVIER

Philosophe, ancien élève de l’École Polytechnique et de 
l’ENSAE. Directeur de programme au Collège international 
de philosophie, il enseigne la philosophie à l’université 
Paris-Ouest-Nanterre. Après s’être intéressé à la philoso-
phie du langage, il consacre ses recherches à la question 
de la légitimité collective. Il a publié Peirce. La pensée et le 
réel (Hermann, 2013), Quine (Les Belles Lettres, 2015) et 
co-édité un ouvrage collectif sur Levinas, Totalité et infini. 
Une œuvre de ruptures (Manucius, 2017). Il pose, pro-
longeant la notion d’encastrement théorisée par 
Polanyi, la question de la prééminence de l’économie 
sur l’écologie, pp. 54-55.

OLLIVIER POURRIOL

Philosophe, romancier, scénariste, créateur des confé-
rences Cinéphilo chez MK2. Dernier livre paru : Facile. L’Art 
français de réussir sans forcer (Michel Lafon 2018). 
Conférences en ligne : www.cinephilo.fr. Il envisage la 
question du climat tour à tour au regard des films Le Jour 
d’après, pp. 30-31, Une vérité qui dérange, pp. 58-59, 
et Soleil vert, pp. 70-71.

OLIVIER REY

Mathématicien, philosophe et romancier. Membre de la sec-
tion philosophie du CNRS et de l’Institut d’histoire et de philo-
sophie des sciences et des techniques (IHPST). Il enseigne la 
philosophie à l’université Paris-I et à l’École de droit de la 
Sorbonne. Il est notamment l’auteur de Une question de taille 
(Stock, 2014), prix Bristol des Lumières 2015, et de Leurre et 
malheur du transhumanisme (Desclée de Brouwer, 2018 ; 
rééd. 2020). Il expose les motifs des climatosceptiques 
et débusque la force de leur déni sous l’invocation 
répétée du doute et de la complexité, pp. 62-64.

PABLO SERVIGNE

Ingénieur agronome de formation, docteur ès sciences de 
l’Université libre de Bruxelles, membre de l’institut Momentum. 
Il est le créateur du concept de collapsologie qu’il définit 
comme un « exercice transdisciplinaire d’étude de l’effondre-
ment de la civilisation industrielle et de ce qui pourrait lui 
succéder ». Auteur, avec Raphaël Stevens, de Comment tout 
peut s’effondrer : petit manuel de collapsologie à l’usage 
des générations présentes (Seuil, 2015), il a co-écrit avec 
Gauthier Chapelle L’Entraide, l’autre loi de la jungle (Les liens 
qui libèrent, 2017 ; rééd. 2019). Il appelle à rompre avec 
notre représentation du monde et du pouvoir, pp. 46-49.

PETER SINGER

Philosophe utilitariste australien, titulaire de la chaire 
d’éthique de l’université de Princeton (États-Unis), professeur 
à l’université Charles-Sturt de Melbourne (Australie). Il a 
publié en 1975 La Libération animale (Grasset, 1993 ; rééd. 
Payot, 2012), livre fondateur des mouvements modernes 
antispécistes et de droits des animaux, et des Questions 
d’éthique pratique (Bayard, 1997) qui ont suscité la contro-
verse. Ainsi que L’Altruisme efficace (2015) paru aux Arènes 
en 2018. Il se livre à un exercice d’écologie pratique 
avec Dominique Bourg, pp. 36-39.

SLAVOJ ŽIŽEK

Philosophe et psychanalyste slovène, spécialiste de Lacan 
et de Hegel. Derniers ouvrages parus en français : Quelques 
réflexions blasphématoires. Islam et modernité (Actes Sud, 
2015), réflexion sur l’islam radical écrite suite aux atten-
tats de 2015 en France ; La Nouvelle Lutte des classes. Les 
vraies causes des réfugiés et du terrorisme (Fayard, 2016) 
où il soutient que la mondialisation, en excluant des 
régions entières, engendre l’extrémisme et le déplacement 
de populations. Et Dans la tempête virale (Actes Sud, 
2020) autour de la pandémie de Covid-19. Il s’oppose, 
face à Catherine Larrère, au nouveau dogme de la 
sacralisation de Mère Nature chez certains écologistes, 
pp. 28-29.

JEAN HARAMBAT 

Après des études de philosophie, il s’adonne au dessin et à la 
bande dessinée. Également auteur de reportages et de récits 
dessinés pour la presse écrite, il a notamment publié chez 
Actes Sud En même temps que la jeunesse (2011) et Ulysse. 
Les chants du retour (2014), et chez Dargaud Opération 
Copperhead (2017), prix René-Goscinny 2018, et Le Detection 
Club (2019). Il poursuit son adaptation en BD, en exclusivité, 
de La République de Platon (mise en couleurs par Isabelle 
Merlet) à travers les livres II, III & IV, pp. 80-96.
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CHRONOLOGIE
Une prise de conscience graduelle 

Sven Ortoli
pp. 08-11

—
Les scénarios du futur

Sven Ortoli
pp. 12-13

Les éthiques  
environnementales

Octave Larmagnac-Matheron
pp. 34-35

—
L’écologie en pratique

Pour/Contre : Peter Singer/
Dominique Bourg
Faire des enfants ?

Manger de la viande ?
Acheter une voiture  

électrique ?
Prendre l’avion ?

pp. 36-39
—

EXTRAIT

Aldo Leopold
p. 41

—
EXTRAIT

Hans Jonas 
p. 42

—
Que faire ?

Réponses alternatives  
au réchauffement

Octave Larmagnac-Matheron
pp. 44-45

—

Pour une communauté  
de destin

Entretien avec Pablo Servigne
pp. 46-49

—
EXTRAIT

André Gorz
p. 51 

—
EXTRAIT

Michel Serres
p. 52

—
EXTRAIT

Murray Bookchin 
p. 53

—
Écologie ou économie :  

qui commande ?
Michel Olivier

pp. 54-55
—

Le vice de forme  
de la géo-ingénierie

Entretien avec Frédéric Neyrat
pp. 56-57

—
La catastrophe à feu doux 

(sur Une vérité qui dérange)
Ollivier Pourriol

pp. 58-59
—

Une drôle de guerre sans front
Entretien avec Bruno Latour

pp. 16-19
—

EXTRAIT

Henry David Thoreau 
p. 21

—
EXTRAIT

Ralph Waldo Emerson 
p. 22

—
Régénérer  

la pensée par les plantes
Entretien avec Michael Marder

pp. 23-26
—

EXTRAIT

Arne Næss 
p. 27

—
Terre sacrée  

Pour / Contre : Slavoy Zizek /  
Catherine Larrère 

Le nouveau culte des sociétés 
sécularisées / Un sanctuaire 

inviolable
pp. 28-29

—
Leibniz climatologue 
(sur Le Jour d’après)
Ollivier Pourriol

pp. 30-31
—

MÉTAPHYSIQUE :  
SOMMES-NOUS RESPONSABLES 

DE LA NATURE ?

ÉTHIQUE ET  
POLITIQUE DE L’ENVIRONNEMENT : 

QUE FAIRE ?
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Recycle de vie
(sur Soleil vert)

Ollivier Pourriol
pp. 70-71

—
Beau comme  

un champignon atomique…
Alexandre Lacroix

pp. 72-78
—

EXTRAIT

Emmanuel Kant 
p. 74

—
EXTRAIT

J. Baird Callicott 
p. 77

—

ÉPISTÉMOLOGIE :  
LE DOUTE EST-IL PERMIS ?

Le doute, vertu  
scientifique ou alibi du déni ?

Olivier Rey
pp. 62-64

—
EXTRAIT

Georges Canguilhem
p. 65

—
Les climatosceptiques  

et le maléfice du doute
Étienne Klein

pp. 66-67
—

EXTRAIT

Rachel Carson
p. 69

—

CAHIER 
CULTURE

Origine du papier : Allemagne • Taux de fibres recyclées : 100 %. • 
Certifié PEFC • Eutrophisation : 0,02 kg/t

La République, 
Livres II, III, IV

Chirico, peintre 
nietzschéen 
À propos d’une exposition  
à Paris, à l’Orangerie

Une BD à suivre  
par Jean Harambat
pp. 80-96

Octave Larmagnac-Matheron
pp. 97-98
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Une prise de 
conscience graduelle

1784
1784 
« C’est un fait connu, sans 
doute depuis longtemps, 
qu’une chambre,  
un carrosse, une couche, 
sont plus fortement  
réchauffés par le Soleil 
lorsque les rayons passent 
au travers de verres  
ou de châssis fermés que 
quand ces mêmes rayons 
entrent dans les mêmes 
lieux ouverts et dénués  
de vitrages. » 

Horace Bénédict de Saussure,  
lettre au Journal de Paris, 17 avril.

1824
« La température est  
augmentée par l’interposition  
de l’atmosphère, parce que la 
chaleur trouve moins d’obstacle 
pour pénétrer l’air, étant à 
l’état de lumière, qu’elle n’en 
trouve pour repasser dans l’air 
lorsqu’elle est convertie en  
chaleur obscure. »

Joseph Fourier, Mémoire  
sur les températures du globe terrestre  
et des espaces planétaires. 

1856 
 L’Américaine Eunice Foote démontre 

expérimentalement que la chaleur  
du Soleil est absorbée par la vapeur 
d’eau et l’oxyde de carbone.

1875
 Le géologue et botaniste Edward 

Suess invente le mot « biosphère »  
pour désigner la couche terrestre  
qui favorise la vie.

1879
 L’Organisation météorologique  

internationale, nouvellement créée, 
établit un registre des températures. 

1894
 Parution des Montagnes de 

Californie du naturaliste et écrivain 
John Muir, charismatique fondateur 
du préservationnisme qui, opposé à 
l’utilitarisme économique, considère 
que la nature n’a pas pour finalité  
la satisfaction des besoins humains.

1858 
 Le philosophe et naturaliste Henry 

David Thoreau appelle à la création  
de parcs nationaux aux États-Unis.

1859
 Le physicien et glaciologue irlandais 

John Tyndall découvre le rayonnement 
infrarouge et le rôle climatique majeur 
des gaz à effet de serre pour piéger  
la chaleur solaire.

1872
 Yellowstone, aux États-Unis, 

devient le premier parc national  
jamais créé.

Depuis les États-Unis, où naquit au xixe siècle la question environnementale avec de grands penseurs  
de la nature, les dommages causés par l’exploitation de la nature ont suscité une prise de conscience 
lente, diffuse et contrariée par des intérêts économiques, jusqu’à la mise en évidence du phénomène  
du réchauffement climatique. Grâce à l’action réitérée de lanceurs d’alerte en guetteurs de feux.

« L’activité incessante  
de grandes communautés 
humaines spolie 
graduellement la surface 
de la Terre. »
Alexander Von Humboldt, lettre à Thomas Jefferson.

« L’homme, par son égoïsme trop peu clairvoyant 
pour ses propres intérêts, par son penchant  
à jouir de tout ce qui est à sa disposition, en un mot  
par son insouciance envers l’avenir et ses 
semblables, semble travailler à l’anéantissement  
de ses moyens de conservation et à la destruction 
même de sa propre espèce. »
Jean-Baptiste de Lamarck, Système analytique des connaissances 
positives de l’homme.

« Dans les bois aussi,  
un homme se débarrasse  
de ses années comme le  
serpent de son ancienne peau. »
Ralph Waldo Emerson, La Nature.

« J’ai la conviction que  
le climat réagit ainsi  
sur l’homme, tout comme 
il y a quelque chose  
dans l’air des montagnes 
qui nourrit l’esprit  
et l’inspire. »
Henry David Thoreau, De la marche.

1804

1836

1820

1851
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1896 
 Dans « De l’influence de l’acide 

carbonique sur la température de  
la Terre », le Suédois Svante Arrhenius 
(futur prix Nobel de chimie en 1903) 
estime que la température croîtrait 
d’environ 5 °C si la quantité de CO2 
doublait dans l’atmosphère. 

1899 
 Thomas Chamberlin, géologue 

états-unien, modélise  
le cycle global du carbone.

1926 
 Le minéralogiste soviétique Vladimir 

Vernadsky définit la biosphère et 
note que « l’homme civilisé dérange 
l’équilibre établi. C’est une force 
géologique nouvelle, dont l’importance 
devient de plus en plus grande. » 

1931
 Le physicien états-unien E.O. Hulburt 

calcule que « doubler ou tripler  
la quantité de CO2 dans l’atmosphère 
accroîtrait la température moyenne  
au niveau de la mer de 4 à 7 °K ». 

1941
 Le climatologue serbe Milutin 

Milankovitch publie une Théorie  
astronomique du climat, qui établit 
les principaux cycles climatiques  
et leur rapport avec le rayonnement 
solaire.

1955
 Roger Revelle constate que le CO2 

produit par les humains ne saurait être 
facilement absorbé par les océans. 

 Pour le climatologue canadien 
Gilbert N. Plass, « les variations de la 
concentration atmosphérique en CO2 
sont l’une des principales causes  
d’un changement climatique ».

1935 
 Le botaniste britannique  

Arthur George Tansley invente  
le terme « écosystème ». 

1937
 Guy Stewart Callendar, ingénieur  

et spécialiste des engins à vapeur,  
note que « par combustion de carburant, 
l’homme a ajouté 150 000 millions  
de tonnes de dioxyde de carbone depuis 
un demi-siècle dans l’atmosphère ». 

Haut-fourneau au charbon, usine Burbacher Hütte  
près de Sarrebruck, 1886.

Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955), théologien, philosophe 
et paléontologue, auteur notamment de L’Avenir de l’homme.

Aldo Leopold (1887-1948), forestier et écologiste états-unien, 
auteur de l’Almanach d’un comté des sables (1949).

«Le Monde en croissant, est-il condamné 
à mourir automatiquement, étouffé sous 
l’excès de son propre poids ? [...] L’Âge  
des Nations est passé. Il s’agit maintenant 
pour nous, si nous ne voulons pas  
périr, de secouer les anciens préjugés,  
de construire la Terre. »
Pierre Teilhard de Chardin, «Construire la Terre»,  
Cahiers, Océan Pacifique.

« Les dernières zones de nature libre  
paraissent condamnées, et s’il reste  
encore des pays sauvages, c’est par  
un raffinement d’organisation. »
Bernard Charbonneau, « Le sentiment de la nature, force révolutionnaire», in Esprit.

« La Terre devrait être soignée comme un grand corps, dont la respiration 
accomplie par les forêts se réglerait conformément à une méthode 
scientifique ; elle a ses poumons que les hommes devraient respecter 
puisque leur propre hygiène en dépend. »
Élisée Reclus, L’Homme et la Terre.

« L’homme assassine toujours ce  
qu’il aime ; ainsi nous, les pionniers, 
nous avons tué notre nature 
sauvage. Certains disent que c’était 
nécessaire. Peut-être, mais je suis 
heureux de ne pas devoir être jeune  
à une époque où il n’y a plus  
de nature où profiter de sa jeunesse.  
À quoi bon la Liberté, sans espace 
vide sur la carte ? »
Aldo Leopold, Almanach d’un comté des sables.

« La crise est due à  
la rapidité du progrès, à 
sa probable accélération. 
Les effets que nous 
commençons à causer 
sont du même ordre  
de grandeur que celui  
de “notre grand globe  
lui-même”. »
John Von Neumann, « Peut-on survivre  
à la technologie ? », in Fortune.

1931

1937

1949

1955

1905
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1956
 La « maladie de Minamata », 

ensemble de troubles neurologiques 
affectant principalement les pêcheurs 
de cette baie japonaise, cause plusieurs 
milliers de morts. En cause, une firme 
pétrochimique qui déversait en mer 
depuis 1932 des composés mercuriels. 

1957
 Après analyse des échanges de CO2 

entre atmosphère et océans, les  
océanologues Roger Revelle et Hans 
Suess avertissent : « l’homme  
a commencé une expérience de  
géophysique à grande échelle ».

1958
 L’un des narrateurs de The Unchained 

Goddess, film éducatif de Frank Capra, 
explique que la pollution automobile et 
industrielle affecte gravement le climat.

1960
 Pour faciliter la culture du coton,  

le Soviet Suprême ordonne le  
détournement de l’Amou Daria et  
du Syr Daria irriguant la mer d’Aral  
dont le niveau baissera de 20 mètres  
et le volume de 70 % en 35 ans.

1961
 Le chimiste et océanographe Charles 

Keeling pointe l’augmentation  
dans l’atmosphère de la concentration 
de CO2, gaz à effet de serre, et en 
impute la responsabilité à l’homme. 

1962
 En dénonçant la toxicité des  

pesticides dans Silent Spring (Printemps 
silencieux), ouvrage fondateur,  
la biologiste états-uniennne Rachel 
Carson obtient l’interdiction du DDT.

 Dans une lettre ouverte à la 
Commission européenne, Sicco 
Mansholt, ex-vice-président de ladite 
Commission, prône publiquement 
une politique écologiste fondée sur  
la décroissance de l’économie.

 Pionnier du mouvement antinucléaire  
prônant une écologie radicale, Pierre  
Fournier crée La Gueule ouverte, « le  
journal qui annonce la fin du monde ». 

1986
 Explosion d’un réacteur nucléaire à  

la centrale de Tchernobyl (Ukraine).  
Pire catastrophe nucléaire du xxe siècle. 

 L’ONG Global Footprint Network 
calcule pour la première fois la « date 
du dépassement » à laquelle l’homme 
a consommé plus que ce que la Terre 
peut produire en un an. 

1970 
 La microbiologiste Lynn Margulis et le 

climatologue James Lovelock élaborent 
l’hypothèse Gaïa qui analyse la vie sur 
Terre comme résultant d’une synergie 
entre organique et non-organique.

1971
 Harold S. Johnston, physicien-

chimiste, alerte sur les dangers des 
oxydes d’azote pour la couche d’ozone. 
Une trentaine de spécialistes organisent 
la conférence Smic (« Étude de  
l’impact de l’homme sur le climat »). 

1972 
 Le Club de Rome publie Les Limites 

de la croissance (10 millions  
d’exemplaires) : « Décider de ne rien 
faire, c’est décider d’accroître  
le risque d’effondrement. »

Vue de la mer d’Aral, en Asie centrale, autrefois quatrième plus 
vaste étendue lacustre du monde, aujourd’hui presque asséchée.

Minamata (Japon). Patients et proches brandissent des photos  
de «morts authentifiés » au procès contre la firme Chisso, 1971.

L’épave du supertanker libérien Amoco Cadiz échoué en face 
de Portsall en mars 1978, dans le Finistère-Nord.

« Le monde que constitue progressivement 
l’accumulation des moyens techniques 
[...] détruit, élimine ou subordonne  
le monde naturel, mais ne lui permet  
ni de se reconstituer ni d’entrer en symbiose 
avec lui. [...] Nous nous acheminons 
rapidement vers le moment où nous 
n’aurons bientôt plus de milieu naturel. » 
Jacques Ellul, La Technique ou L’Enjeu du siècle.

« En détruisant l’animisme païen,  
le christianisme a permis d’exploiter  
la nature dans une attitude d’indifférence 
aux sentiments des êtres naturels. »
Lynn White, The Historical Roots of Our Ecologic Crisis.

« Le surpeuplement, la surabondance  
et la perversion de l’outil sont les trois forces 
qui se conjuguent pour mettre en péril 
l’équilibre écologique. L’honnêteté oblige 
chacun de nous à reconnaître la nécessité 
d’une limitation de la procréation,  
de la consommation et de la technique. »
Ivan Illich, La Convivialité.

1954

1967

1973
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2020
1987

 Encyclique Sollicitudo Rei Socialis :  
le pape Jean-Paul II appelle les chrétiens 
à lutter pour la protection de la nature.

1988 
 Création du GIEC (Groupe  

intergouvernemental d’experts  
sur l’évolution du climat). 

 Le climatologue James Hansen 
témoigne devant le Congrès des États-
Unis du lien de causalité entre effet  
de serre et réchauffement. 

1992
 Sommet de la Terre de Rio. 
 Des lobbyistes des industries  

du tabac et de l’amiante parviennent 
(incognito) à faire signer l’appel  
de Heidelberg dénonçant l’« idéologie 
écologiste anti-progrès » à plus de 
400 personnalités, dont 72 prix Nobel. 

1997
 Protocole de Kyoto sur la limitation 

des émissions de gaz à effet de serre. 
Les États-Unis ne le ratifient pas.

2000
 Dans la newsletter de l’International 

Geosphere-Biosphere Program, Eugene 
Stoermer, géologue et biologiste,  
et le géochimiste Paul Crutzen parlent  
designent notre ère comme celle  
de l’Anthropocène. 

2001
 Le 3e rapport du GIEC estime entre 

1,4 °C et 5,8 °C le réchauffement d’ici 
2100 et impute à l’activité humaine 
une large part de ce réchauffement. 

2019
 La température moyenne de la  

planète est de 14,8 °C, et le niveau de 
CO2 dans l’atmosphère atteint 415 ppm.

 À la tribune de l’ONU, la jeune 
activiste suédoise Greta Thunberg 
interpelle les dirigeants assemblés : 
« How dare you ? » (« Comment osez-
vous ? »).

2020
 Pandémie de Covid-19.
 En France, la Convention citoyenne 

sur le climat, regroupant 150 citoyens 
tirés au sort, remet au gouvernement, 
le 21 juin, 149 propositions pour lutter 
contre le réchauffement climatique. 

 À Verkhoïansk (Sibérie), ville  
située au-delà du cercle polaire,  
on relève, le 20 juin, une température 
record de 38 °C, supérieure de 18 °C 
aux moyennes saisonnières.

2004
 La biologiste kényane Wangari Muta 

Maathai reçoit le prix Nobel de la paix 
pour « sa contribution en faveur  
du développement durable, de la 
démocratie et de la paix ».

2005
 Laudato sí, encyclique du pape 

François en faveur de l’écologie. 

2011
 Accident majeur (niveau 7,  

le plus élevé) à la centrale nucléaire  
de Fukushima (Japon).

2015
 Selon la Nasa, la fonte des glaces  

de l’Antarctique, quasi irréversible,  
conduira à une élévation du niveau  
de la mer de 1,20 m. 

Une opération de déforestation en Amazonie. Le réacteur nucléaire de Tchernobyl (Ukraine) 
après l’explosion, le 26 avril 1986. 

Au Sommet de la Terre, à Rio (Brésil), en 1992, où fut adopté l’Agenda 21 
des femmes pour une planète en bonne santé et en paix. 

« [Jusqu’au xvie siècle], l’image de la terre comme 
organisme vivant et mère nourricière a tenu lieu  
de contrainte culturelle limitant l’action des êtres 
vivants. On ne poignarde pas aisément sa mère,  
ni ne fouille ses entrailles pour y chercher de l’or,  
ni ne mutile son corps, alors même que le commerce 
de l’exploitation minière le requerrait bientôt. »

Carolyn Merchant, « Exploiter le ventre de la terre »,  
trad. Émilie Hache

« On ne peut plus concevoir  
de politique digne de ce nom sans  
préoccupation écologique majeure. » 
Cornelius Castoriadis, entretien avec Pascale Egré, 1992,  
repris dans La Société à la dérive.

« Ce que je constate, ce sont  
les ravages actuels ; c’est la  
disparition effrayante des 
espèces vivantes, qu’elles soient 
végétales ou animales ;  
et le fait que du fait même 
de sa densité actuelle,  
l’espèce humaine vit sous  
une sorte de régime  
d’empoisonnement interne. » 
Claude Lévi-Strauss, entretien télévisé.

1983

2005

2005
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ACTIVITÉ HUMAINE :
INDUSTRIE, DÉFORESTATION, 

ETC.

GAZ À EFFET
DE SERRE

FONTE DES GLACIERS  
ET INLANDSIS

FONTE DE L’ARCTIQUE

+ 2 °C
L’Océan arctique

sera libre de glace  
en septembre  

si la température  
augmente de 2 °C. 

2 Md
Nombre de réfugiés 
climatiques en 2100
(Cornell ).

DIMINUTION 
DE LA RÉVERBÉRATION FORÇAGE RADIATIF

AUGMENTATION 
DU NIVEAU DES MERS

SUBMERSION DES
LITTORAUX ET DES ÎLES

RÉFUGIÉS CLIMATIQUES

AUGMENTATION 
DE LA TEMPÉRATURE

ÉVAPORATION
ACCRUE

FONTE 
DU PERMAFROST

AUGMENTATION 
DE LA TEMPÉRATURE 

DES OCÉANS

BLANCHISSEMENT 
DES CORAUX

ACIDIFICATION
DES OCÉANS

Les scénarios  
du futur

PAR 
S V E N  O R T O L I

+ 4 °C
Hausse de la température 

atmosphérique (par rapport à la 
période pré-industrielle) si l’on 

applique les accords de Paris.  
Elle sera de 7 °C si rien ne  

change (GIEC).

12

PH
IL

OS
OP

HI
E 

M
AG

AZ
IN

E 
HO

RS
-S

ÉR
IE

P
h

ilo
so

p
h

ie
s 

d
u

  
ré

c
h

a
u

ff
e

m
e

n
t 

c
li

m
a

ti
q

u
e

L
e
s 

sc
é
n
a
ri

o
s 

d
u

 f
u

tu
r



CATASTROPHES  
MÉTÉO : OURAGANS, 

CYCLONES, ETC. 
MODIFICATION 

DU SCHÉMA DES VENTS

VAGUES DE
CHALEUR

INCENDIES

SÉCHERESSES DÉSERTIFICATION

DIMINUTION 
DES RENDEMENTS AGRICOLES

FAMINES

MODIFICATION DE 
L’AIRE DE RÉPARTITION

DES ESPÈCES

MODIFICATION 
DES COURANTS MARINS

INONDATIONS

ÉPIDÉMIES LIÉES
À L’EAU

RÉFUGIÉS CLIMATIQUES

RÉFUGIÉS CLIMATIQUESDESTRUCTION 
DE L’AMAZONIE

DIMINUTION 
DE LA BIODIVERSITÉ

Sommets sans neige, cigales chantant bien plus au nord, vagues caniculaires répétées... : 
chacun peut mesurer localement les conséquences du réchauffement climatique.  

Qu’en sera-t-il dans dix ans ? À la fin du siècle ? Climatologues, océanologues, météorologues  
et spécialistes de l’environnement élaborent des modèles. Ils sont complexes, avec des boucles  

de rétroaction dans tous les sens. Et ils ne sont que des modèles : la carte n’est pas le territoire,  
et ce ne sont pas des miroirs magiques. Mais ils permettent comme la carte de se diriger vers des  

terres inconnues, d’envisager des situations et, avec un peu de chance, d’éviter les culs-de-sac mortels.
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80 %
Taux de disparition des 
forêts tropicales en 2100 
(Carnegie)

74 %
Les vagues de chaleur concerneront  
entre 48 % et 74 % des Terriens en 2100

23 %
La surface des zones désertiques 
pourrait augmenter de 10 à 23 %  
d’ici 2100 (Joint Research Center EU)

15 %
La pluviométrie associée 

aux événements  
cycloniques croîtra de 10 à 

15 % si la température  
augmente de 2 °C (NOAA).
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Métaphysique : 
sommes-nous 
responsables  
de la nature ? 

O ublions la Nature, celle  
du dualisme cartésien et son 

rideau de fer : ici la culture, là-bas  
la nature. Ici l’homme, là-bas les autres. 
Et entre eux, la technique. Mais alors, 
comment parler de la Terre, des vivants 
qui la peuplent, du milieu dans lequel  
ils cohabitent et de nous parmi eux ? 
Faut-il abandonner l’idée de Nature  
ou la sacraliser ? Sacraliser la vie, en somme, 
et pas seulement humaine ? Car bien plus 
que la technique, c’est la métaphysique 
qui fait le lien entre les vivants. 

PARTIE I
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Est-ce que le futur vous inquiète ?

s
 BRUNO LATOUR — Je dirai, d’abord, que 

notre vision du futur s’est radicalement trans-
formée : nous sommes passés d’une version 
temporelle à une version spatiale. Dans la 
tradition progressiste, le futur était sans 
espace. Désormais, toute projection tempo-
relle est rattrapée par le fait qu’il faut, aussi, 
définir l’espace dans lequel nous aurons un 
futur. Cela change la donne, et les idées de 
progrès, d’émancipation, d’espoir. Pierre 
Charbonnier, dans Abondance et liberté (La 
Découverte, 2019), pose exactement cette 

question : quel est l’espace dans lequel nous 
sommes et serons libres ? Peter Sloterdijk, 
avec la trilogie de Sphères (publiée en Alle-
magne en 1998-1999-2004), avait déjà ou-
vert cette question de la spatialisation, sans 
s’intéresser directement au réchauffement 
climatique : quelles sont les conditions maté-
rielles pour « être là » – pour être un Dasein ? 
Il faut pouvoir respirer, avoir de l’oxygène, 
bénéficier d’une certaine température, etc. 
Où allons-nous vivre, et avec qui ? C’est la 
question fondamentale…

Et elle s’accompagne de discours 
apocalyptiques…

s
 B. L. — Dans la tradition progressiste, le 

futur – avec ce qu’il impliquait de progrès 
scientifique et technique – était ce dont on 
espérait la solution. Mais aujourd’hui, ce 
futur semble déjà joué. L’angoisse ressentie 
à l’égard de l’avenir vient du fait qu’il aurait 
fallu agir avant. Alors, peut-être, nous au-
rions pu changer la donne, trouver des solu-
tions. La bascule a eu lieu, je crois, entre la 
chute de l’URSS (1991) et le début des an-
nées 2000. Au moment où nous aurions pu 
et dû réfléchir, tous les freins ont sauté. 
Désormais, nous en sommes réduits à limi-
ter les dégâts, à nous ajuster à une catas-
trophe irréversible. Voilà pourquoi le futur 
est frappé par un retour des discours apoca-
lyptiques. Comme du temps de la bombe 
atomique, il ne s’agit plus tant de penser le 

« L’histoire terrestre est entrée dans l’histoire humaine ». L’activité humaine 
altère plus vite, profondément et durablement que jamais l’environnement 
qui, en retour, affecte les conditions d’existence des vivants. La question 
fondamentale de l’avenir ne se pose plus en termes de temps mais d’espace :  
sur quelle Terre vivrons-nous ? Dès lors qu’il n’y a pas d’échappatoire, il nous 
incombe de penser le présent menacé. Bruno Latour s’y emploie ici  
en plaçant le climat au cœur d’une guerre géopolitique mondiale  
en cours, fruit d’une « lutte des classes géosociales ».

Une drôle  
de guerre sans 
front

ENTRETIEN AVEC 
B R U N O  L A T O U R
Propos recueillis par Sven Ortoli
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futur que de penser le présent menacé. Le 
problème n’est donc pas de choisir entre 
optimisme et pessimisme mais d’absorber 
la situation nouvelle, et ne pas perdre es-
poir. Sans croire que si nous remontons nos 
manches et convergeons vers un but, nous 
réglerons la crise. Ce n’est d’ailleurs pas 
une crise mais une nouvelle situation, irré-
versible en grande partie. 

La question climatique est donc aussi 
générationnelle ?

s
 B. L. — Toutes les générations n’ont pas 

la même responsabilité dans cette situation. 
D’où cette inversion de l’ordre des généra-
tions, incarnée par Greta Thunberg [mili-
tante écologiste suédoise née en 2003], qui 

me fascine : aux gens de ma génération, qui 
auraient pu agir, elle dit : « Nous, les jeunes, 
sommes mûrs, et vous pas. C’est vous les 
enfants, les immatures. » Les jeunes ne sont 
pas en avance, ils sont derrière nous. Greta 
Thunberg absorbe la nouvelle situation 
climatique. C’est, finalement, une figure 
prophétique. Le prophète, en effet, ne se 
préoccupe pas du futur mais du présent. 
Contrairement aux autres hommes qui 
s’intéressent à l’avenir parce qu’ils espèrent 
s’en sortir à la fin, le prophète souligne 
qu’il n’y a pas d’échappatoire. Les collap-
sologues sentent cette situation nouvelle, 
qui est liée à ce que j’appelle une crise de 
l’engendrement.

Comment la définissez-vous ?

s
 B. L. — De l’extrême gauche à l’extrême 

droite, tout le monde sent qu’il y a un pro-
blème pour engendrer, pour reproduire la 
situation dans laquelle nous nous trouvons. 
À l’extrême droite, cela se manifeste par 
une obsession identitaire ethnique et même 
raciale, ou par la focalisation obsession-
nelle autour des études sur le genre. À l’ex-
trême gauche, Extinction Rébellion par son 
simple nom énonce bien sa vision. Entre les 
deux, bien des gens s’interrogent : qu’est-ce 
que je vais apprendre à mes enfants ? Pour-
ront-ils avoir les mêmes conditions de vie 
que moi ? Est-ce que je vais avoir une re-
traite ? Est-ce que mes enfants auront une 
retraite ? Toutes ces questions traversent le 
champ politique et procèdent du « nouveau 
régime climatique ». Des gens divers – qui, 
par ailleurs, ne s’entendent sur rien – enre-
gistrent une situation commune de perte. 

Cette inquiétude dépasse le genre 
humain…

s
 B. L. — En effet. Nous prenons conscience 

de la disparition des insectes, de la fonte 
des glaces, etc. Comment absorber ce 

BRUNO LATOUR

Sociologue, anthropo-
logue et philosophe 
des sciences. Ancien 
professeur au CNAM et à 
l’École des mines de Paris, 
il enseigne aujourd’hui 
à l’Institut d’études 
politiques de Paris 
ainsi qu’à la Horschule 
für Gestaltung (Hfg) à 
Karlsruhe. Il a notamment 
publié Nous n’avons 
jamais été modernes. 

Essai d’anthropologie 
symétrique (La Découverte, 
1991 ; rééd. 2006), Face  
à Gaïa. Huit conférences 
sur le nouveau régime  
climatique (Les 
Empêcheurs de penser  
en rond, 2015), et Où 
atterrir ? Comment  
s’orienter en politique  
(La Découverte, 2017).
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choc ? Qu’est-ce que cela nous fait psycho-
logiquement ? Nous devons absorber une 
situation unique dans l’histoire de la Terre. 
Presque unique : les archéologues s’inté-
ressent beaucoup au Dryas récent [qui 
marque la fin de la dernière période glaciaire, 
autour de 10 000 ans av. J.-C.] au cours 
duquel les humains ont vécu en l’espace 
d’une génération des variations de tempé-
rature comparables à ce que nous allons 
vivre – vers le chaud ou vers le froid. La 
comparaison est intéressante, mais pas très 
pertinente en ce qui nous concerne car il 
s’agissait alors de petits groupes humains 
dont l’action sur le climat était négligeable. 
Nous sommes aujourd’hui près de 8 mil-
liards. Rien ne nous a préparés à ce que l’his-
toire terrestre entre ainsi dans l’histoire 
humaine. La politique est devenue folle 
pour cette raison-là. Nous n’avons pas 
l’équipement cognitif pour absorber le fait 
que nos actions entraînent des réactions très 
rapides de la Terre. Les civilisations ont tou-
jours établi des liens étroits entre le monde 
social et le cosmos. Mais aujourd’hui ce lien 
est devenu littéral. Je crois que certaines 
œuvres d’art et pièces de théâtre, ou des ini-
tiatives « spirituelles » comme l’encyclique 
Laudato si [encyclique du pape François de 
2015 « sur la sauvegarde de la maison 
commune », consacrée aux questions environ-
nementales et sociales, et plus généralement à 
la sauvegarde de la Création], etc., peuvent 
nous aider à métaboliser cette situation 
nouvelle.

Vous préférez parler de Gaïa  
que de nature. Pourquoi ?

s
 B. L. — La nature, dans un sens très large, 

peut désigner l’ensemble de l’univers, de la 
matière depuis le big bang. On ne peut rien 
faire avec un concept si massif. Gaïa, au 

contraire, n’engage pas l’ensemble du cos-
mos, mais seulement les quelques kilomètres 
entre la frontière extérieure de l’atmosphère 
et les couches du sol qui ont été transformées 
par l’action de la vie. Gaïa, en somme, c’est 
la vie et l’environnement propice à la vie – 
l’air, les sols, etc. – tel qu’il a été transformé, 
ingéniéré par les vivants depuis les pre-
mières bactéries. Gaïa ne s’étend ni au-delà 
de notre atmosphère, ni en dessous, jusqu’au 
manteau qui n’a jamais été affecté par l’ac-
tion de la vie. Cette fine couche, c’est ce que 
j’appelle, aussi, la « zone critique » – un terme 
plus neutre que Gaïa, lequel suscite toujours 
de multiples controverses. La zone critique 
localise l’idée de nature : nous sommes dans 
Gaïa, et personne n’a jamais eu d’autre expé-
rience. Gaïa est un terme ad hoc pour un être 
unique. D’autres formes de vie sur d’autres 
planètes ne seraient pas Gaïa. Cette idée 
permet de surmonter l’incapacité des bio-
logistes à s’intéresser aux conditions d’exis-
tence modifiées par les vivants, ainsi que 
l’incapacité des géologues à considérer les 
vivants comme modificateurs de leur envi-
ronnement. C’est en fait une extension 
massive de la notion de niche. 

Quelle différence avec la Gaïa  
de Lovelock ?

s
 B. L. — La question de James Lovelock 

[penseur, scientifique et environnementaliste 
britannique, né en 1919], à l’origine, est cy-
bernétique : d’où vient le déséquilibre des 
gaz de l’atmosphère ? Lynn Margulis [micro-
biologiste américaine, 1938-2011], qui 

s’intéresse aux bactéries, se pose en quelque 
sorte la question inverse : où va le méthane 
produit par toutes ces petites bêtes que 
j’étudie ? C’est de cette double question 
qu’émerge l’hypothèse Gaïa, qui a été, mal-
heureusement, accaparée par les mouve-
ments New Age et réduite – par Lovelock 
lui-même – à une forme de cybernétique. 
Lovelock ne se préoccupe en effet pas vrai-
ment du fait que les humains disparaissent ; 
il réfléchit à l’histoire longue de la Terre. 
Cela étant, l’idée de Gaïa est un change-
ment aussi radical que celui introduit par 
Galilée en son temps. 

« Elle se meut » disait Galilée. « Elle 
s’émeut », ajoutez-vous…

s
 B. L. — C’est en fait une expression de 

Michel Serres, qui m’a mis la puce à l’oreille 
dans Le Contrat naturel (1990). Oui, la Terre 
s’émeut, elle réagit à nos actions. Quelles 
institutions politiques correspondent à cette 
intrusion nouvelle ? Nous ne le savons pas. 
Gaïa est une notion scientifique qui n’a pas 
sa politique. Juridiquement, par exemple, il 
est difficile d’imaginer la forme de son pou-
voir. Mais, paradoxalement, tout le monde a 
absorbé l’idée « gaïaesque » qu’il existe, dans 
le climat, un genre de thermostat – déréglé 
– qui s’autorégule, et cette autorité pèse déjà 
sur les décisions politiques. La preuve, c’est 
que nous cherchons à rester en deçà d’un 
certain seuil de température. 

Michel Serres a introduit ce problème mais 
l’a rendu, je crois, un peu inutilisable à cause 

« L’idée de Gaïa est  
un changement aussi 
radical que celui 
introduit par Galilée  
en son temps »
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de la notion de contrat. Nous ne sommes pas 
dans la situation de parler à Gaïa, elle ne 
s’intéresse pas à nous. Mais nous sommes 
concernés par les réactions – imprévues et 
beaucoup plus rapides que ce que nous 
pensions – du système Terre à nos actions. 
C’est pourquoi, désormais, les humains 
sont en situation de guerre pour limiter les 
actions des uns qui, par l’intermédiaire des 
non-humains, en affectent d’autres. De ce 
point de vue-là, il s’agit finalement d’une 
extension de la géopolitique classique. 

À quelle échelle faut-il agir ?

s
 B. L. — À toutes les échelles ! C’est pour 

cela que le monde est tellement désorienté. 
L’organisation politique de l’État-nation 
n’est, en tout cas, absolument pas adaptée 
à l’absorption des conditions terrestres. 
C’est une abstraction totale qui est, notam-
ment, incapable d’appréhender les mul-
tiples échelles où se jouent les intérêts des 
non-humains. 

Il faut donc ancrer cela dans un sol,  
dans un territoire ?

s
 B. L. — Il faut répondre – différemment 

– à la question que les socialistes se sont 
posée au xixe siècle : comment maintenir 
des principes de justice dans une situation 
profondément nouvelle, façonnée alors 
par l’émergence de l’industrie carbonée et 
l’urbanisation, aujourd’hui par le nouveau 
régime climatique ? Comment inventer un 
logiciel adapté à cette nouvelle situation ? 
Les situations sont analogues. 

C’est pourquoi vous parlez  
de « classe géosociale » ?

s
 B. L. — Pour chaque lutte de classe il 

faut définir le territoire envahi, le territoire 
qu’il s’agit de défendre, et ceux contre qui 
il faut le défendre. La question du climat 
est au cœur d’une guerre géopolitique 
mondiale. Les États-Unis qui, plus que tout 
autre pays, vivent hors-sol, d’un sol qui 
n’est pas le leur, sont dans une attitude de 
sédition, dans une logique de séparation. 
Ils se sont retirés des accords de Paris [accord 
universel sur le climat et le réchauffement cli-
matique approuvé par les 195 délégations 
présentes, entré en vigueur le 4 novembre 
2016]. Pourtant, leurs actions, leurs émis-
sions de CO2 nous affectent. Nous assis-
tons bien là à une lutte des classes 
géosociales.

Cependant, les classes en jeu ne sont pas 
clairement définies, ce qui désoriente la 
politique. Nous n’avons pas conscience de 
la guerre qui est en train de se dérouler – en 
tout cas dans les pays riches. C’est une 
« drôle de guerre », sans front. L’idée d’une 
crise fondamentale était bien plus évidente 
au xixe siècle, et tous les ouvriers pouvaient 
se sentir concernés. La situation est sans 
doute beaucoup plus dramatique au-
jourd’hui, mais beaucoup moins visible – 
notamment parce que les acteurs impliqués 
sont en grande partie des non-humains. Ce 
qu’on appelait la « conscience de classe », 
qui pouvait lier des ouvriers au Zimbabwe 
et en France, n’existe pas au sein des nou-
velles classes géosociales. Les activistes 
s’efforcent de construire ce sentiment, 
mais les résultats sont encore modestes.

La capacité à définir des ennemis est 
fondamentale dans la philosophie  
de Carl Schmitt. C’est pourquoi vous  
le qualifiez de « toxique et néanmoins 
indispensable » ?

s
 B. L. — Carl Schmitt [juriste et philo-

sophe allemand, 1888-1985] m’intéresse 
parce qu’il est l’auteur du Nomos de la Terre 
(1950), qui fut longtemps le seul texte pro-
fond de philosophie de la Terre. Certes, il 
ne s’inquiète pas des questions clima-
tiques, mais il a saisi que l’espace est plus 
important que le temps. Dans un dialogue 
extraordinaire et assez drôle, Dialogue 
sur le nouvel espace (1954), il montre 
parfaitement qu’il est impossible d’être 
humain dans un « mauvais » espace. Ces 
thèmes, qui peuvent paraître réaction-
naires, vont devenir progressistes. Il n’est 
plus temps de s’envoler, de se développer, 
mais d’atterrir. 

Vous préférez parler de négationnisme 
que de scepticisme pour désigner  
ceux qui refusent de reconnaître ce 
changement inévitable. Pourquoi ?

s
 B. L. — Par respect pour la tradition 

sceptique ! Pensez qu’il y a à peine deux 
mois que l’Académie des sciences française 
a tourné la page du climatoscepticisme 
dans ses rangs. Ces négationnistes ne sont 
pas toujours des gens achetés, corrompus. 
Ce sont je crois, souvent, de vrais « moder-
nistes », qui considèrent qu’il n’y a pas 
d’issue si nous abandonnons le projet de la 
modernité, le progrès, le développement. 
Comment penser la prospérité écolo-
gique ? C’est presque impossible dans ce 
logiciel. Pour une partie de ces gens, re-
noncer au projet de la modernité conduit 
à la fin de la civilisation. Et ils n’ont pas 
tout à fait tort !

Mais il s’agit aussi d’une chance,  
d’une opportunité d’inventer  
de nouvelles manières de vivre ?

s
 B. L. — Oui, c’est une chance. Mais il 

faut un sacré estomac pour ac-
cepter de décider que c’est une 
chance ! 

« La question du climat 
est au cœur d’une guerre 
géopolitique mondiale. 
Nous n’en avons pas 
conscience – en tout  
cas dans les pays riches »
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« Soir délicieux, où le corps entier n’est plus qu’un sens, et par tous les pores 

absorbe le délice. Je vais et viens avec une étrange liberté dans la Nature,  

devenu partie d’elle-même. Tandis que je promène le long de la rive pierreuse  

de l’étang, en manches de chemise malgré la fraîcheur, le ciel nuageux  

et le vent, et que je ne vois rien de spécial pour m’attirer, tous les éléments  

me sont étonnamment homogènes. Les grenouilles géantes donnent  

de la trompe, en avant-coureurs de la nuit, et le chant du whip-pour-will  

[engoulevent bois-pourri, symbole de l’Amérique rurale] s’en vient de l’autre 

côté de l’eau sur l’aile frissonnante de la brise. La sympathie avec les feuilles  

agitées de l’aune et du peuplier me fait presque perdre la respiration ; toutefois, 

comme le lac, ma sérénité se ride sans se troubler. Ces petites vagues que  

le vent du soir soulève sont aussi étrangères à la tempête que la surface polie 

comme un miroir. Bien que maintenant la nuit soit close, le vent souffle  

encore et mugit dans les bois, les vagues encore brisent, et quelques créatures 

invitent de leurs notes au sommeil. Le repos n’est jamais complet.  

Les animaux très sauvages ne se reposent pas, mais les voici en quête de leur 

proie ; voici le renard, le skunks [mouffette], le lapin rôder sans crainte  

par les champs et les bois. Ce sont les veilleurs de la Nature – chaînons qui relient 

les jours de la vie animée. Lorsque je rentre dans ma maison je m’aperçois  

que des visiteurs sont venus, qui ont laissé leurs cartes – un bouquet de fleurs, 

une guirlande de verdure persistante, un nom au crayon sur une feuille  

de noyer jaunie ou sur un copeau de bois. Ceux qui viennent rarement en forêt 

prennent d’elle quelque petit morceau pour jouer avec, chemin faisant,  

lequel ils laissent, soit avec intention, soit par mégarde. L’un a pelé une baguette 

de saule, l’a tressée en anneau, et abandonnée sur ma table. J’eusse  

toujours pu dire s’il était venu des visiteurs en mon absence, aux menues 

branches et à l’herbe courbées, ou à l’empreinte de leurs souliers […].  

Bien mieux, il m’arrivait fréquemment de me voir signaler le passage  

d’un voyageur le long de la grand-route à soixante verges de là par le parfum  

de sa pipe. »

Henry David Thoreau, Walden ou la vie dans les bois (1854),  
trad. Louis Fabulet, Éditions de la Nouvelle revue française, 1922, p. 112.
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CONTEXTE Invitation à une immersion dans la nature. C’est un « soir délicieux », 

Thoreau a quitté sa cabane, il marche au milieu de la nature parmi les animaux 

avec une joie sans mélange, enivré par sa liberté. Promenons-nous dans les bois...
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Chef de file du mouvement transcendantaliste né aux États-Unis au début du xixe siècle,  
Emerson croyait à la bonté inhérente des humains et de la nature. Dans l’immersion au cœur  

de la nature il trouve l’harmonie perdue, renoue avec la pureté de l’enfance et communie  
avec l’Être universel dans « une joie sauvage ».

L’harmonie avec la nature 

EXTRAIT

Ralph Waldo Emerson, La Nature,  
trad. Patrice Oliete Loscos, Allia, 2009, pp. 11-15.

À 
vrai dire, peu d’adultes sont capables de 
voir la nature. La plupart des gens ne 
voient pas le soleil. Du moins en ont-ils une 
vision très superficielle. Le soleil ne fait 

qu’éclairer l’œil de l’homme, alors qu’il brille à la 
fois dans l’œil et dans le cœur de l’enfant. 
L’amoureux de la nature est celui dont les sens 
internes et externes sont encore réellement ajustés 
les uns aux autres et qui a gardé l’esprit d’enfance 
jusque dans l’âge adulte. Son commerce avec le ciel 
et la terre devient une part de sa nourriture quoti-
dienne. En présence de la nature, une joie sauvage 
parcourt cet homme, en dépit des chagrins réels. La 
nature dit : “Il est ma créature, et malgré l’insolence 
de son affliction il sera heureux avec moi.” Ce n’est 
pas le soleil ou l’été seulement, mais chaque heure, 
chaque saison qui apporte son lot de plaisir ; car 
chaque heure et chaque changement corres-
pondent, en même temps qu’ils le permettent, à un 
état d’esprit différent. Dans les bois, un homme se 

« débarrasse de ses années comme le serpent de son 
ancienne peau – et à quelque période de la vie qu’il 
soit, il est toujours un enfant. Dans les bois se trouve 
la jeunesse éternelle. Parmi ces plantations de Dieu 
règnent la grandeur et le sacré, une fête éternelle 
est apprêtée, et l’invité ne voit pas comment il pour-
rait s’en lasser en un millier d’années. Dans les bois, 
nous revenons à la raison et à la foi. Là, je sens que 
rien ne peut m’arriver dans la vie, ni disgrâce, ni 
calamité (mes yeux m’étant laissés) que la nature 
ne puisse réparer. Debout sur le sol nu, la tête bai-
gnée par l’air joyeux et soulevée dans l’espace infini, 
tous nos petits égoïsmes s’évanouissent. Je deviens 
une pupille transparente ; je ne suis rien, je vois 
tout ; les courants de l’Être universel circulent à tra-
vers moi ; je suis une partie ou une parcelle de Dieu. 
Je suis l’amant de la beauté immortelle et sans 
entraves. Dans la nature sauvage, je trouve quelque 
chose de plus cher et de plus primordial que dans 
les rues ou les villages. À travers la tranquillité du 
paysage, et spécialement sur la ligne lointaine de 
l’horizon, l’homme contemple quelque chose 
d’aussi magnifique que sa propre nature.

Le plus grand plaisir que procurent les champs et 
les bois est la secrète relation qu’ils suggèrent entre 
l’homme et les végétaux. Je ne suis pas seul et in-
connu. Ils me font signe, et moi de même. […] Ses 
effets sont semblables au sentiment qui me sub-
merge d’une pensée plus haute ou d’un sentiment 
meilleur lorsque j’estime que j’ai bien agi ou pensé 
avec justesse. Cependant, il est certain que la faculté 

de produire ce plaisir ne réside pas dans 
la nature mais dans l’homme, ou dans 
une harmonie des deux. »

RALPH WALDO 
EMERSON  
(1803-1882)

Philosophe et poète états-
unien, ami de H. D. Thoreau. 
Transcendantaliste, il considérait 
que la société et ses  
institutions, particulièrement 
les institutions religieuses  
et les partis politiques,  
corrompaient la pureté de 
l’humain ; une véritable 
communauté ne pouvait être 
formée qu’à partir d’individus 
autonomes et indépendants. 

Dans son essai La Nature 
(1836), il présente la nature 
comme un être universel, 
aussi bien matière qu’esprit, 
englobant toute chose, dans 
lequel la conscience humaine 
devrait se fondre. Son ouvrage 
La Conduite de la vie (1860), 
exerça une certaine influence 
sur le jeune Nietzsche. 

©
 D

om
ai

ne
 p

ub
lic

22

PH
IL

OS
OP

HI
E 

M
AG

AZ
IN

E 
HO

RS
-S

ÉR
IE

P
h

ilo
so

p
h

ie
s 

d
u

  
ré

c
h

a
u

ff
e

m
e

n
t 

c
li

m
a

ti
q

u
e

M
é
ta

p
h

y
si

q
u

e
 : 

 
so

m
m

e
s-

n
o

u
s 

re
sp

o
n
sa

b
le

s 
d

e
 la

 n
a
tu

re
 ?

 



Les plantes ont été largement 
ignorées par la philosophie. Pourquoi ?

s
 MICHAEL MARDER — L’oubli des plantes a 

commencé en même temps que la métaphy-
sique. En vertu de ce qu’elles sont – l’incar-
nation de la croissance et du déclin, de 
l’altération permanente –, les plantes sont 
la négation effective de l’obsession de la 
métaphysique pour l’immuable, pour l’être 

non-généré et indestructible. Les métaphy-
siciens n’ont jamais su quoi faire avec les 
plantes : elles échappent aux divisions bi-
naires tranchées entre le vivant et le mort, 
l’animé et l’inanimé, l’actif et le passif, l’in-
dividu et la totalité. En somme, pour moi, il 
ne s’agit pas d’un simple oubli, mais d’une 
répression active de la végétalité par la 
métaphysique, qui s’est consolidée sur les 
bases de cette répression. 

Concrètement, qu’y a-t-il de perturbant 
pour la pensée dans la vie des plantes ?

s
 M. M. — Bien des choses ! Virtuellement, 

une plante est immortelle. Elle ne meurt 
qu’en vertu de causes extérieures. Autre-
ment, elle n’arrête jamais de pousser, et 
n’atteint jamais sa forme finale. Toutes ses 
parties – cellules, feuilles, tiges – sont 

Unes et multiples, éminemment malléables, dépourvues  
de substance stable, les plantes sont déroutantes  
au regard des catégories communes. Questionnant  
l’identité, elles brouillent les lignes de partage  
et embarrassent la pensée. Michael Marder invite  
à un « verdissement des consciences »  
qui réintègre la végétalité inaperçue en nous.

Régénérer  
la pensée par 
les plantes

ENTRETIEN AVEC 
M I C H A E L  M A R D E R
Propos recueillis et traduits  
par Octave Larmagnac-Matheron
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relativement indépendantes, comme on 
le voit avec la bouture : une feuille peut 
prendre racine. Le botaniste Charles-François 
Brisseau-Mirbel [1776-1854] résume les 
choses ainsi : « chaque cellule est une utricule 
distincte et il ne paraît pas que jamais il s’éta-
blisse entre elles une véritable liaison orga-
nique. Ce sont autant d’individus vivants, 
jouissant chacun de la propriété de croître, de 
se multiplier, de se modifier dans certaines 
limites, travaillant en commun. […] La 
plante est donc un être collectif » 1. Le fonc-
tionnement de la plante n’est pas centralisé. 
Ce qui explique que l’on puisse l’amputer 
d’une très grande partie et qu’elle continue 
à vivre, telles les souches d’arbres coupés 
qui produisent des rejets. Pour se multiplier, 
le végétal possède d’ailleurs bien d’autres 
techniques que la reproduction sexuée. De 
plus, contrairement à la plupart des vivants, 
la plante est autotrophe : elle ne se nourrit 
pas d’autres êtres mais de matière inorga-
nique [eau, sels minéraux, carbone]. Tout 
cela embarrasse la pensée. 

Au contraire, avec votre notion  
de phytocentrisme, vous essayez  
de penser la vie à partir du végétal…

s
 M. M. — Je pense qu’il est toujours préfé-

rable de partir du singulier pour penser la 
dimension universelle qui s’y trouve. Autre-
ment, si l’on part d’une idée générale de la 
vie, nous sommes réduits à voir les diffé-
rentes formes de vie comme de simples 
variations d’un thème global. En l’occur-
rence, il me semble que le type de vie le plus 

incertain, celui des phuton, des êtres crois-
sants, se révèle le plus essentiel pour penser 
les autres êtres qui, en plus de leur mode 
respectif de vitalité, ont en partage la vie 
végétative. Le grec physis, que l’on traduit 
en général par nature, est d’ailleurs lié, 
étymologiquement, au mot phuton 2. 

Vous recentrez donc la pensée  
sur la plante, mais peut-on encore 
parler de centre ? 

s
 M. M. — « Le nombre de parties d’une 

plante reste indéterminé : elle peut pousser 
de partout puisqu’elle vit aussi de partout », 
dit Théophraste [philosophe, botaniste et 
naturaliste grec, 371-288 av. J.-C.] 3, par 
contraste avec les animaux dont l’organisme 
est constitué d’un nombre déterminé d’or-
ganes tous dépendants les uns des autres. 
Les plantes représentent en effet un centre 
décentré, qui échappe à notre langage zoo-
centré. Ce qui les rend « bizarres », c’est que 
la dispersion, la différence, la métamor-
phose – le terme favori de Goethe – ne sont 
pas chez elles des épiphénomènes mais des 
traits essentiels. Il n’y a pas, en deçà de ces 
variations incessantes, de substance stable. 
Cette malléabilité – plasticité phénotypique, 
en langage scientifique – permet aux plantes 
de survivre à des événements catastro-
phiques, y compris au dérèglement clima-
tique : ainsi, certaines espèces de festuca ou 
de carex – des plantes alpines – sont ca-
pables de modifier l’épaisseur de leurs 
feuilles pour s’adapter à la hausse des tem-
pératures. L’indétermination des plantes est 

liée à leur harmonisation fondamentale 
avec les conditions environnementales des 
lieux où elles croissent. Leur milieu déter-
mine ce qu’elles sont et comment elles sont 
de manière sans doute plus profonde que 
leur génotype. Pour le dire autrement : les 
plantes sont un milieu et au milieu : des 
points d’intersection entre de multiples 
éléments, entre de multiples mondes. Des 
milieux mais pas des centres.

C’est-à-dire ?

s
 M. M. — Les plantes vivent en continuité 

et contiguïté avec le milieu où elles 
croissent. Mais surtout, elles habitent en 
même temps plus d’un monde, plus d’un 
environnement : elles se déploient au-des-
sus et en dessous du sol. Chacun de ces 
enracinements les déracine de l’autre. Elles 
tiennent ainsi le milieu entre ces mondes 
disjoints – ainsi qu’entre l’organique et 
l’inorganique. Les plantes sont des inter-
médiaires, des carrefours inimitables entre 
des choses et des mondes divers. 

Qu’est-ce qui fait l’unité d’une plante,  
si celle-ci est d’abord une interface entre 
d’autres êtres, ainsi qu’un ensemble  
de parties plus ou moins autonomes ? 

s
 M. M. — Certains penseurs, dans la tra-

dition allemande du xixe siècle, ont essayé 
de dépasser la « fragmentation » interne des 
plantes, de les penser comme unités dyna-
miques. Hegel, par exemple, pour qui la 
plante est en quelque sorte le premier éche-
lon de l’individualité : « la vitalité subjective, 
ce qui est vivant, commence dans la nature 
végétale ; l’individu, mais encore en tant qu’il 
est hors de lui-même et qu’il se dissocie en ses 
membres, lesquels sont eux-mêmes des indi-
vidus. » 4 Et d’ajouter : « Ce défaut d’unité 
interne lui interdit d’accéder au sentiment. »

Les recherches récentes ont mis au jour que 
les plantes possèdent des mécanismes 

« Leur malléabilité  
permet aux plantes 
de survivre à  
des événements 
catastrophiques,  
y compris au  
dérèglement climatique »

1. Charles-François Brisseau-Mirbel, Nouvelles Notes sur le cambium, in 
Extrait des archives du museum d’Histoire naturelle, Gide éditeur, 1839, pp. 
307-308. 2. Physis et phuton, via le verbe phuein « faire pousser, faire 
naître », appartiennent à la racine °bhū « être, pousser, croître », que l’on 
retrouve dans l’allemand bin (« [je] suis ») et bauen (« bâtir »), dans l’anglais 
be (« être ») et dans le passé simple du verbe « être » : fus, fut, etc. Dans son 
Introduction à la métaphysique, Heidegger note que cette racine est 
apparentée à « pha, fainestai. La fusiz [sic.] serait ainsi ce qui entre dans la 
lumière en s’épanouissant, fuein, briller, luire, paraître, et par suite 
apparaître » [NDLR]. 3. Théophraste, Recherches sur les plantes, trad. 
Suzanne Amigues, Belin, 2010, p. 4. 4. Hegel, Encyclopédie des sciences 
philosophiques, trad. Maurice de Gandillac, Gallimard, 1970, § 337, p. 320.

24

PH
IL

OS
OP

HI
E 

M
AG

AZ
IN

E 
HO

RS
-S

ÉR
IE

P
h

ilo
so

p
h

ie
s 

d
u

  
ré

c
h

a
u

ff
e

m
e

n
t 

c
li

m
a

ti
q

u
e

M
é
ta

p
h

y
si

q
u

e
 : 

 
so

m
m

e
s-

n
o

u
s 

re
sp

o
n
sa

b
le

s 
d

e
 la

 n
a
tu

re
 ?

 



complexes d’auto-intégration. Il existe bien 
entendu des mécanismes internes stables 
comme la circulation du calcium et des hor-
mones. Mais la plupart de ces mécanismes, 
loin de clarifier les choses, brouillent les 
lignes de partage entre les communautés de 
plantes, les individus et les parties de ces 
individus. En effet, il ne s’agit pas d’articu-
lations abstraites mais occasionnelles, 
contextuelles. Par exemple, lorsqu’elles sont 
attaquées par des prédateurs herbivores, les 
feuilles de tomates libèrent des messagers 
chimiques aériens. Mais il est difficile de 
déterminer si elles avertissent, ainsi, d’autres 
plantes de la même espèce – ou même 
d’autres espèces – ou bien d’autres parties 
de la même plante, ou les deux. En tout cas, 
cette forme d’intégration est temporaire, 
et cesse quand l’attaque prend fin.

Qu’en est-il des intégrations 
interespèces ? 

s
 M. M. — Nous savons que la communi-

cation interespèces existe : les feuilles de 
citron vert réagissent par exemple aux 
alertes de plants de concombre. Mais les 
plantes forment aussi des alliances qui 
transgressent les lignes de partage entre 
les règnes : les apex racinaires, notam-
ment, collaborent avec des champignons, 
des bactéries, et d’autres formes de vie. Les 
plantes coopèrent aussi, bien sûr, avec les 
insectes – des abeilles et papillons pour la 
pollinisation aux fourmis qui vivent en 
symbiose et protègent des herbivores les 
Macaranga tribola, des arbres qui leur 
servent d’hôtes. Tous ces éléments in-
diquent pour moi que les plantes existent 
à un niveau infra et supra-individuel : elles 
construisent des unités cohérentes d’exis-
tence trans et interespèces, tout en laissant 
assez de libertés à leurs parties pour exister 
en tant qu’unité cohérente. 

C’est ce que vous exprimez par 
l’expression « the plant that is not 
one » (la plante qui n’est pas une / la 
plante qui n’en est pas une) que vous 
utilisez dans un article ? 

s
 M. M. — Toute plante est à la fois plus et 

moins qu’une : elle est à la fois une commu-
nauté de plantes « diverses » qui, par 
exemple, partagent le même réseau raci-
naire, comme Pando [une colonie clonale de 

faux-trembles tous issus d’un même système 
racinaire et possédant donc tous le même 
patrimoine génétique, qui passe pour l’orga-
nisme le plus vieux et le plus lourd de la pla-
nète] et un assemblage de « fractales » 
végétales semi-indépendantes au sein de 
la « même » plante. Nous ne savons plus où 
finit l’un et où commence le multiple. L’ex-
pression peut aussi être comprise dans un 
autre sens : la plante n’existe pas. Les mul-
tiples êtres végétaux ne peuvent être sub-
sumés sous une unité conceptuelle. 

Dans le même article, vous comparez 
cet effacement de l’individualité  
à l’idée de fécondité chez Levinas…

s
 M. M. — L’effacement de l’individualité 

dans la plante ne devrait pas être perçu 
comme un geste négatif de désindividua-
tion. J’y vois plutôt une forme de libéra-
tion : avec l’effacement de l’individualité et 
de l’identité, je crois que nous pourrions 
assister à une prolifération de croissances 
indomptables. Cet effacement est en lui-
même fécond, il libère la fécondité que 
nous emprisonnons dans l’identité indivi-
duelle. Levinas voyait dans la fécondité un 
défi lancé à tout ce qui enferme le sujet dans 
le Même. « Je suis mon enfant » 5, dit-il. Il ne 
s’agit pas d’une expansion impérialiste de 
l’ego, au contraire : c’est une affirmation 
ambiguë, paradoxale car, en même temps, 

je ne suis pas mon fils. Cette violation pa-
tente de la logique énonce pour moi le 
motif de l’identité végétale bourgeonnante : 
l’identité de la non-identité, la plante comme 
son propre autre. 

Pouvez-vous expliquer votre idée  
de « verdissement de la conscience » ?

s
 M. M. — Alors que l’animalité de l’homme 

a été activement réprimée dans l’histoire, sa 
végétalité a été purement et simplement 
rendue invisible. Je vois mon travail comme 
un effort de phyto-psycho-analyse pour 
prendre conscience de cette part oubliée de 
végétalité qui constitue nos esprits et nos 
corps. Nous devrions remettre en question 
l’idée que nos corps sont des totalités orga-
niques intégrées, et explorer ce qu’ils par-
tagent avec le végétal. L’exposition, 
d’abord : comme les plantes, nous sommes 
dans un rapport actif de réception et d’in-
terprétation avec le monde, qui se joue à la 
surface de notre peau et dans nos sens. 
Mouvement végétal, ensuite : même si la 
croissance illimitée ne prend pas des pro-
portions comparables à ce qui se passe chez 
les plantes, nos ongles et nos cheveux 
passent souvent pour des restes ou des 
rappels de notre corporéité végétale. Enfin, 
notre peau contredit l’idée d’une 

5. Emmanuel Levinas, Totalité et Infini, Le Livre de Poche, 2000, p. 310. 

MICHAEL MARDER 

Philosophe états-unien. 
Professeur au département 
de philosophie de  
l’Université du Pays basque 
Vitoria-Gasteiz.  
Spécialiste de philosophie 
environnementale et  
de pensée écologique,  
de théorie politique et 
de phénoménologie. 
Défrichant un champ 
d’étude négligé par la 

tradition philosophique 
continentale, il bâtit  
une pensée qui prend en 
considération les plantes 
en tant qu’êtres dotés 
de leur propre forme 
de subjectivité. Parmi 
ses travaux, un seul a 
été traduit en français 
à ce jour : Tchernobyl 
Herbarium. Fragments 
d’une conscience en éclats 
(Fondation Mindscape / EBL 
Éditions, 2016) sur des 

rayogrammes réalisés  
à partir de plantes ayant 
poussé dans le sol  
irradié de Tchernobyl.  
Il a lui-même été victime, 
enfant, de radiations  
alors qu’il séjournait dans  
un sanatorium au bord  
de la mer Noire (Russie)  
lors de l’explosion de  
la centrale nucléaire,  
en 1986. ©
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corrélation stricte entre structure anato-
mique et fonction : la peau « respire », elle 
« entend » en enregistrant les vibrations à 
sa surface, elle « voit » car elle est photo-
sensible. 

Cette végétalité s’exprime aussi  
dans notre fonctionnement mental ?

s
 M. M. — Si nous rejetons le dualisme car-

tésien entre corps et esprit, il devient 
évident que notre fonctionnement mental 
est affecté par cette végétalité corporelle. 
Notre intentionnalité, notre capacité d’at-
tention, notre orientation psychique vers 
quelque chose – tout ceci ressemble au 
mouvement de croissance végétale, orienté 
vers le soleil. La strate psychique correspon-
dant à l’alimentation et à la reproduction – 
les éléments essentiels du threptikon, de 
l’« âme nutritive », qui appartient à tous 
les vivants, et qu’Aristote qualifie aussi, 
dans l’Éthique à Nicomaque, d’« âme végé-
tative » – est devenue, au cours du xixe et 
du xxe siècle, la pierre de touche des théo-
ries psychophysiologiques, à commencer 
par celles de Freud et de Nietzsche. La phé-
noménologie de l’espace et du temps rejoint 
l’expérience qu’a la plante du haut et du 
bas, ainsi que de la durée appréhendée par 
le cycle des saisons et l’alternance du jour 
et de la nuit. La liste est longue. 

Vous allez jusqu’à parler d’une 
« intentionnalité non-consciente » 
chez la plante. Il existe donc une 
subjectivité sans conscience ? Dira-t-on 
que les plantes « ont » un monde ?

s
 M. M. — Depuis Freud et d’autres, l’idée 

qu’il existe une subjectivité sans conscience 
est bien installée. Mais le « sans » ne doit pas 
être compris négativement : le mode in-
conscient d’existence est une riche infras-
tructure qui permet le fonctionnement de 
la conscience et interfère sans cesse avec 
lui. Nous sommes présents au monde en 
excès par rapport à ce qui percole dans la 

conscience. Mon corps examine en per-
manence son environnement, et m’alerte 
en cas de problème. La plante fonctionne 
de manière très similaire. N’est-ce pas le 
signe le plus évident d’un « être-au-
monde » ? Heidegger rejette cette idée : 
comme il l’explique dans les Concepts fon-
damentaux de la métaphysique, seul 
l’homme « a un monde ». Ce faisant, le 
« penseur de l’être » réduit le rapport au 
monde à un avoir. Pourquoi le critère de 
l’appropriation serait-il pertinent ? Les 
plantes sont très subtiles quant aux chan-
gements qu’elles induisent dans le lieu de 
leur croissance (humidité de l’atmos-
phère, composition du sol, etc.) ; et leur 
milieu les transforme en retour. Ainsi, 
elles engagent avec leur environnement 
des relations interactives, que je qualifie 
plus précisément d’« inter-passives » parce 
qu’elles font fi des mécanismes d’appro-
priation. Une leçon pour le Dasein ?

Vous venez d’évoquer l’influence des 
plantes sur leur milieu. Plus globalement, 
les plantes ont joué un rôle quasiment 
cosmologique, elles ont rendu la Terre 
habitable, n’est-ce pas ?

s
 M. M. — Les plantes, en effet, ont fa-

çonné le milieu élémentaire de la vie : non 
seulement l’air mais aussi les sols, la 
terre. C’est une évidence qui mérite d’être 
rappelée alors que nous vivons une nou-
velle époque géologique centrée sur 
l’homme : l’Anthropocène. Les plantes 
enrichissent l’air d’oxygène. Au contraire, 

notre respiration – j’entends par là aussi 
bien la respiration physique que les émis-
sions de gaz de nos corps techniques – 
relâche du dioxyde de carbone. Même 
chose pour les sols : en se décomposant, 
les végétaux assurent la fertilité du sol 
pour une croissance future, alors que la 
modernité industrielle truffe le sol de 
substances non-biodégradables comme 
les plastiques. Bref, nous agissons de manière 
diamétralement opposée. 

Les choses sont plus terribles encore 
lorsqu’on réalise que les gaz que nos corps 
techniques expirent proviennent de résidus 
de vie végétale passée : charbon, pétrole, 
etc. Nous réanimons des dépouilles végé-
tales, nous les déterrons, nous les inciné-
rons, et surtout, nous les forçons à abîmer 
l’atmosphère produite par les plantes vi-
vantes. Même chose pour les sols : les plas-
tiques, produits dérivés du pétrole, ont une 
racine végétale. Mais au lieu de façonner 
les sols, ils altèrent les métabolismes de 
décomposition. 

La métaphysique de la modernité indus-
trielle dresse la vie contre la vie, le souffle 
contre le souffle, les plantes contre les 
plantes. Elle valorise tout ce qui, au nom de 
l’idéal abstrait d’éternité, dénie à la vie finie 
son futur. C’est sans doute pourquoi j’en re-
viens aux plantes : pour reprendre un souffle 
qu’il ne me revient pas d’initier, et pour prê-

ter attention aux êtres que la méta-
physique subvertit dans la course 
létale de son auto-consolidation.

« Alors que l’animalité  
de l’homme a été 
activement réprimée  
dans l’histoire,  
sa végétalité a été 
purement et simplement 
rendue invisible »
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Le philosophe norvégien Arne Næss en appelle à une « réalisation de soi »  
qui outrepasse les limites de l’ego en instaurant une approche écologique de l’être-au-monde.  

Il s’agit de vivre en communauté avec tous les autres êtres vivants. 

Nature et réalisation de soi

EXTRAIT

Arne Næss, « Self-Realization. An Ecological Approach To Being In The World »,  
in The Trumpeter, vol. 4, n° 3, 1987 [notre traduction].

T 
raditionnellement, la maturité du soi est 
considérée comme un développement en 
trois phases, allant de l’ego au soi social. […] 
Mais la Nature est négligée dans la conception de 

ce processus. […] Voilà pourquoi j’essaie d’introduire la 
notion de “soi écologique”. Nous devons nous penser à 
la fois dans, pour et issus de la Nature depuis notre ori-
gine. La société et les relations humaines sont impor-
tantes, bien entendu, mais le soi est constitué par des 
relations bien plus riches. […] Confondre la réalisation 
de soi avec un ego-trip témoigne d’une vaste incompré-
hension du soi humain. […] Si votre soi englobe un autre 
être, vous n’avez pas besoin d’une injonction morale 
pour vous en préoccuper. […] La réalisation de soi 
implique l’expérience des aspects infiniment riches et 
joyeux de la réalité. Mais il est erroné de localiser cette 
joie, selon mon intuition, dans la conscience. Ce qui est 
joyeux n’est pas “subjectif”. C’est un attribut d’une réa-
lité plus large que l’ego conscient. […] Il est inexact de 
croire que la matière dont nous ressentons la Nature est 
la même chose que ce qu’est la Nature en réalité. En fait, 
la réalité est si riche que nous sommes incapables de 
l’appréhender entièrement d’un coup. Nous en perce-
vons des parties, des aspects séparés. L’arbre joyeux du 

« matin n’est pas le même que l’arbre triste du soir, même 
s’ils possèdent la même structure abstraite – physique. Il 
est on ne peut plus humain de chercher un but ou une 
raison ultime d’être dans le monde. Mais il s’agit, sans 
doute, d’une manière inexacte de poser la question, qui 
suggère que ce but ou cette raison sont en dehors ou au-
delà du monde. Peut-être pouvons échapper à cette ten-
tation en vivant “dans le monde”. […] Contrairement au 
plaisir ou au bonheur, la notion de réalisation de soi a le 
mérite d’être clairement applicable à tout être possédant 
une certaine gamme de potentialités. […] Les termes 
plaisirs et bonheur ne peuvent être aussi facilement 
généralisés. Le concept de réalisation de soi découle 
directement de celui de soi écologique posé précédem-
ment. Considérons par exemple les mantes religieuses 
– un groupe étonnant d’insectes voraces. Leur nature 
fascine bien des gens. L’accouplement fait partie de leur 
autoréalisation. Cependant, certains mâles sont mangés 
par les femelles lors de la copulation. Sont-ils heureux ? 
Prennent-ils du plaisir ? Nous ne le savons pas. Bien 
joué si c’est le cas ! En réalité, ils nourrissent leur par-
tenaire pour que leur descendance soit forte. […] 
Autoréalisation, oui ; bonheur, non. Il est possible de 
maintenir la relation interne entre réalisation de soi et 
bonheur chez les hommes et certains animaux. […] Le 
bonheur est un sentiment, c’est vrai, mais l’acte de réa-
liser un potentiel procède toujours d’une interaction 
impliquant, comme une seule unité concrète, trois 
aspects abstraits : sujet, objet et médium. Ce que j’ai dit 
à propos de la joie trouvée dans la Nature vaut aussi pour 
le bonheur trouvé dans la Nature. Nous devons éviter de 
les considérer comme de simples sentiments subjectifs. 
La riche réalité s’enrichit à travers l’investissement spéci-
fique de l’homme. Nous sommes la première forme d’être 
vivant qui possède les possibilités de vivre en commu-

nauté avec tous les autres êtres vivants. Il nous 
revient de réaliser toutes ces potentialités, 
dans un futur plus ou moins proche. »

ARNE NÆSS
(1912-2009)

Philosophe norvégien. 
Résistant, militant pacifiste, 
spécialiste de Spinoza. Frappé 
par la découverte de Silent 
Spring (1962) de Rachel 
Carson, il jette les bases en 
1973 de l’« écologie profonde » ; 
récusant la vision anthropo-
centrique de ce qu’il nomme 
l’« écologie superficielle »,  
il critique les valeurs au  

fondement même du mode  
de production impliquant  
les dégâts environnementaux.  
Parmi ses livres disponibles 
en français, chez Wildproject : 
Vers l’écologie profonde (2009) 
et La Réalisation de soi. 
Gandhi, Spinoza, le bouddhisme 
et l’écologie profonde (2015).
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A 
vant toute chose, je tiens évidem-
ment à dire que je suis pro-écologie. 
Cela étant, il y a bien des problèmes 
avec la manière dont on pense 
l’écologie aujourd’hui. La nature 

est notamment en train de devenir l’objet 
d’un nouveau culte, une nouvelle autorité 
suprême, absolue, indiscutable, dans nos 
sociétés sécularisées. Un nouvel opium pour 
les masses, une forme d’idéologie qui interdit 
la discussion. Certains écologistes sacralisent 
la Terre Mère et en font une nouvelle divinité. 
Chose étonnante, au passage : pendant le 
plus clair de l’histoire humaine, la finitude 
était du côté de la matière, et l’infini du côté 
du divin. Mais aujourd’hui, avec cette sacrali-
sation de la Terre, ces deux dimensions – sacré 
et finitude – tendent à se confondre. La Terre 
Mère nous reconduit sans cesse à notre fini-
tude, aux limites concrètes de notre existence, 
corporelles ou planétaires. Gaïa ne nous 
pousse pas à un dépassement des frontières 
de notre humanité, bien au contraire. Elle 
réquisitionne l’homme individuellement, et 
exige de lui qu’il confesse s’il a bien recyclé 
ses déchets, éteint toutes les lumières, fermé 
le robinet lorsqu’il se lavait les dents… La Terre 
Mère est au cœur d’un dogme qui martèle la 

responsabilité et la culpabilité individuelles de 
l’homme. Cette sacralisation de la nature 
repose, au fond, sur une idée qui devrait selon 
moi être totalement abandonnée : la représen-
tation de la nature comme un ordre, un équi-
libre harmonieux, régulier, stable, homéosta-
tique, se reproduisant en permanence à l’iden-
tique, et que seul l’homme viendrait perturber. 

Bien entendu, il est indéniable que l’activité 
humaine – et en particulier le productivisme 
capitaliste – perturbe la nature et conduit à un 
réchauffement. Mais il faut aussi garder en 
tête qu’en elle-même, la nature est un déséqui-
libre permanent, un effroyable chaos. Pensez 
au charbon et au pétrole, qui alimentent la 
crise climatique actuelle : ils sont le fruit d’ex-
tinctions massives d’êtres vivants. La nature 
abonde en catastrophes – séismes, éruptions, 
ou épidémies – qui n’ont pas attendu l’avène-
ment de l’homme et son action pour transfor-
mer le visage de la planète. Il n’est pas de lieu 
idyllique de communion que l’humanité 
aurait ruiné, comme le croient les mélanco-
liques. Mère Nature se moque éperdument de 
l’homme. Elle est brutale, radicale, indiffé-
rente aux droits et aux devoirs, à nos idées de 
bien et de mal. Son mouvement est un pur 

non-sens contingent. Non, nous ne la « bles-
sons » pas. Non elle ne se « venge » pas de nous. 
Il est très difficile d’accepter ce non-sens radi-
cal. Voyez les discours apocalyptiques, qui me 
semblent toujours essayer de trouver une 
signification à la catastrophe. Rien n’a de sens 
intrinsèque dans la nature. Hegel a dit très 
justement les choses avec le terme Entlassen : 
laisser, laisser les choses venir et s’effondrer 
dans leur altérité et leur extériorité radicales. 
Les choses, en effet, peuvent tourner terrible-
ment mal dans la nature. Nous devons l’accep-
ter, mais non y voir un exemple à suivre ! Pla-
cez-vous par exemple du point de vue d’un 
évolutionniste strict : que devrait-il penser de 
l’épidémie de coronavirus ? C’est évident. Qui 
meurt, en effet ? Les personnes âgées, les indi-
vidus les plus fragiles, les malades. Du point 
de vue de la sélection naturelle, l’épidémie est 
une aubaine : elle purge l’espèce des faibles et 
ne conserve que les forts. C’est une idée 

LE NOUVEAU 
CULTE  
DES SOCIÉTÉS 
SÉCULARISÉES

Slavoy Žižek s’insurge contre la nouvelle sacralisation  
de Mère Nature. La nature, dit-il, se moque éperdument  
de l’homme, c’est un chaos et un « pur non-sens contingent ».  

Catherine Larrère au contraire s’oppose au désenchantement du monde  
et revendique un « frisson sacré » devant la nature. Sanctuariser la nature,  
plaide-t-elle, c’est aussi la défendre en la soustrayant à la prédation économique.

SLAVOJ ŽIŽEK

Philosophe, psychanalyste 
slovène, spécialiste de 
Lacan et de Hegel. Parmi 
ses ouvrages traduits 
en français : Quelques 
réflexions blasphématoires. 
Islam et modernité (Actes 
Sud, 2015), ouvrage sur 
l’islam radical écrit suite 
aux attentats de 2015 en 
France ; La Nouvelle Lutte 
des classes. Les vraies 
causes des réfugiés et du 
terrorisme (Fayard, 2016) 
où il soutient que la  

mondialisation, en excluant 
des régions entières, 
engendre l’extrémisme et 
le déplacement de  
populations et en appelle à 
la solidarité internationale 
pour endiguer ces  
phénomènes ; et L’Actualité 
du Manifeste du Parti 
communiste (Fayard, 
2018). Il vient de publier 
Dans la tempête virale 
(Actes Sud, 2020)  
autour de la pandémie  
de Covid-19.

POUR / CONTRE 
S L A V O J  Ž I Ž E K / C A T H E R I N E  L A R R È R E
Propos recueillis et traduits par Octave Larmagnac-Matheron

S L A V O J  Ž I Ž E K

TERRE 
SACRÉE 

©
 A

nt
on

io
 O

lm
os

 / e
ye

vi
ne

 / B
ur

ea
u2

33

28

PH
IL

OS
OP

HI
E 

M
AG

AZ
IN

E 
HO

RS
-S

ÉR
IE

P
h

ilo
so

p
h

ie
s 

d
u

  
ré

c
h

a
u

ff
e

m
e

n
t 

c
li

m
a

ti
q

u
e

M
é
ta

p
h

y
si

q
u

e
 : 

 
so

m
m

e
s-

n
o

u
s 

re
sp

o
n
sa

b
le

s 
d

e
 la

 n
a
tu

re
 ?

 



L 
’idée que l’écologie serait une 
nouvelle religion est une vieille 
histoire, qui remonte au moins au 
premier Sommet de la Terre à Rio 
en 1992. Les signataires de l’appel de 

Heidelberg 1 s’inquiétaient alors de « l’émer-
gence d’une idéologie irrationnelle qui s’oppose 
au progrès scientifique et industriel et nuit au 
développement économique et social ». Reléguer 
un nouveau savoir – écologique, en l’occur-
rence – dans l’irrationnel est une stratégie de 
défense courante. Bien entendu, il existe 
quelques fanatiques qui vouent un culte à la 
nature. Mais l’écologie n’est pas un dogme, 
c’est d’abord une science. Cela ne veut pas 
dire pour autant qu’il faille exclure les 
approches spirituelles de l’écologie, comme 
le font bon nombre de penseurs. 

Qu’il s’agisse de la méfiance des Lumières à 
l’égard de la croyance, de l’institution par le 
christianisme d’un culte des saints placés dans 
des « arrière-mondes » substitué au culte païen 
de la nature immanente, ou encore de l’ap-
proche mécaniste de l’univers prédominant 
dans la science moderne, nous sommes forte-
ment imprégnés par une tradition qui refuse 
toute forme de sacralisation de la nature, et 
qui a conduit à un « désenchantement » du 
monde. L’opposition absolue entre science et 
religiosité est particulièrement marquée en 
France. Il n’y a pas si longtemps, le Cercle zété-
tique 2 a voulu faire annuler une conférence 
d’Holmes Rolston III, un des grands penseurs 
américains de l’écologie, qui avait le « mal-
heur » d’être pasteur ! Les choses sont beau-
coup plus nuancées dans les mondes anglo-
saxon et germanique, où il existe une longue 
tradition de théologie naturelle. Einstein 
lui-même parle de Dieu pour dire son éton-
nement devant l’ordre naturel. Bien souvent, 
la curiosité scientifique et la révérence à 
l’égard du monde ont une même source, qui 
est à la fois esthétique, éthique et affective 

– un « frisson sacré ». Par ailleurs, sans faire de 
l’écologie une religion, il est clair que dans 
bien des cas – notamment pour des peuples 
non-occidentaux –, sacraliser la nature est 
une manière de défendre la Terre, de la sanc-
tuariser, de la soustraire à la prédation écono-
mique. Tout ne s’achète pas. C’est bien le sens 
littéral du sacré : ce qui est intouchable. Le 
thème de la « valeur intrinsèque » des vivants, 
omniprésent dans l’écologie contemporaine, 
est une reprise sécularisée de cette idée. 

La question n’est donc pas de faire de la 
sacralisation un passage obligé pour l’éco-
logie, mais de ménager une place pour 
d’autres approches. Pierre Hadot, dans Le Voile 
d’Isis (2008) – un magnifique ouvrage –, 
montre très bien comment, à partir de la sen-
tence d’Héraclite qui affirme que « la nature 
aime à se cacher », deux traditions se sont déve-
loppées. D’un côté, le modèle prométhéen, qui 
prétend arracher tous les voiles, secouer la 
nature, la forcer à livrer ses secrets. De l’autre 
côté, l’attitude orphique, holistique, fusion-
nelle, dans laquelle « l’occultation de la nature 
[n’est] pas perçue comme une résistance qu’il 
faut vaincre, mais comme un mystère auquel 
l’homme peut être peu à peu initié ». L’approche 
prométhéenne est évidemment dominante 
dans la science moderne, mécaniste – plus 
encore chez Bacon que chez Descartes. Mais 
l’orphisme n’a jamais disparu. Lui faire une 
place permet, me semble-t-il, de penser des 

manières d’agir qui relèvent non 
plus de la « fabrication » promé-
théenne mais du « pilotage ». 

impossible à cautionner. Voilà pourquoi je 
pense que nous devons à tout prix éviter de 
sacraliser la Terre, de nous y fier. 

Sacraliser revient à laisser à la nature son 
mystère, ses secrets, et s’interdire d’agir sur elle. 
C’est le mythe de la nature inviolée. Au 
contraire, nous avons besoin de science, de 
compréhension, et d’action. Je crois que, de ce 
point de vue, il est très inexact de dire que nous 
nous sommes trop éloignés de la nature, que 
nous ne sommes plus assez immergés en elle, 
que nous devons reprendre contact avec elle. 
Au contraire : nous ne sommes pas allés assez 
loin ! Il faut dénaturaliser la nature et l’homme. 
Cela rejoint ce que je disais sur la finitude, qui 
est devenue une catégorie centrale des spiri-
tualités écologiques : au contraire, nous devons 

penser au-delà de nos limites, et 
entrer dans une ère que l’on pourrait 
qualifier de post-humaine.

UN SANCTUAIRE  
INVIOLABLE

CATHERINE LARRÈRE

Philosophe, professeure 
émérite de philosophie 
de l’université Paris-
I-Panthéon-Sorbonne. 
Spécialiste de Montesquieu 
puis de l’éthique de 
l’environnement en France. 
Elle a introduit en France 
la pensée de nombreux 
chercheurs anglo-saxons 
en philosophie  
environnementale, et a 
théorisé les nouveaux 
rapports entre la nature et 
l’artifice humain à l’âge  

de l’Anthropocène.  
Elle a notamment  
publié Les Inégalités  
environnementales (PUF, 
2017) et, avec Raphaël 
Larrère, Du bon usage  
de la nature. Pour  
une philosophie de  
l’environnement (Aubier, 
1997)  ainsi que Penser  
et agir avec la nature.  
Une enquête philosophique  
(La Découverte, 2015). 

1. L’alerte lancée par les 1 700 scientifiques internationaux présents au 
premier Sommet de la Terre fut court-circuitée par la motion des 
signataires de l’Appel d’Heidelberg orchestré en sous-main par les 
lobbies de l’amiante et du tabac. Bernés, de prestigieux scientifiques et 
intellectuels (dont 72 prix Nobel) signèrent leur contre-appel. 2. Fondé 
en 1994 et dissout en 2005, le Cercle Zététique (du grec zetein : 
« chercher ») s’est proposé de regrouper les chercheurs universitaires 
et indépendants concernés par une approche sceptique du réel menée 
sans dogme ni a priori.

C A T H E R I N E  L A R R È R E
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C atastrophe, en grec, signifie inversion. On imagine 
toujours quelque chose de soudain et brutal, sur le 
modèle du Titanic. Deux objets trop grands, un bateau 

et un iceberg, se rencontrent : le temps d’apprendre à survivre, 
il est déjà trop tard. Pourtant, même dans Titanic, la catastrophe 
respecte la notion de seuil. Le bateau se remplit progressivement 
d’eau, il peut flotter jusqu’à un certain point, puis soudain se 
brise. L’événement perceptible, massif, spectaculaire, n’est 
que l’avènement visible d’un progrès invisible. 

Le film Le Jour d’après repose sur le même principe, et sur l’hypo-
thèse d’un réchauffement climatique progressif jusqu’au seuil où 
tout bascule. Avant la catastrophe, les signes perceptibles des 
seuls regards exercés se multiplient : les météorologues repèrent 

des températures anormalement basses, les climatologues 
constatent des fontes alarmantes au pôle Nord. 

Même les événements énormes se produisent petit à petit. 
Telle est la leçon du philosophe et mathématicien Leibniz, inven-
teur des « petites perceptions » et du calcul intégral : la nature, 
explique-t-il, obéit à un principe de continuité, selon lequel toute 
différence de nature apparente repose sur l’accumulation de 
minuscules différences de degré. Le silence n’est que du bruit, 
mais imperceptible. La mort ? Un sommeil plus profond. Et nous, 
êtres sensibles, ne percevons que des variations. Autrement dit, 
nous ignorons tout ce qui se produit en dessous du seuil de notre 
conscience, nous sommes sourds et aveugles au monde de l’infra-
conscient, et pourtant, il existe, notre vie en dépend. Le vrai 

LA GOUTTE DE TROP

Le film Le Jour d’après (2004) de Roland  
Emmerich suit le paléoclimatologue Jack Hall  
(Dennis Quaid) occupé en Antarctique  
à forer des carottes de glace quand, soudain,  
le plateau de glace se détache du reste  
du continent. S’ensuivent des dérèglements 
climatiques majeurs sur la planète.  
D’énormes grêlons s’abattent sur Tokyo,  
de gigantesques tornades détruisent  
Los Angeles, et New York est noyée sous  
les eaux qui, bientôt gelées, transforment 
la ville en banquise. Sur la Station spatiale 
internationale, les astronautes regardent  
avec stupeur la planète prise dans les glaces.

Leibniz 
climatologue
PAR OLLIVIER POURRIOL
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héros du Jour d’après, c’est donc Leibniz, lui-même impercep-
tible, déguisé en paléoclimatologue, et cherchant vainement 
à alerter les institutions internationales et le monde politique 
de l’imminence du danger. Mais, comme dans Titanic, quand 
le danger devient tangible, c’est qu’on ne peut plus rien. 
Nous avons beau être tous dans le même bateau, on voit 
bien qu’en changeant de taille, en passant à l’échelle de la 
planète, le paquebot est devenu ingouvernable. 

Le capitaine du Titanic, s’il s’y était pris plus tôt, avait 
encore une chance d’éviter la collision fatale ; ceux qui 

tiennent le gouvernail du monde peuvent-ils en 
dire autant ? Y a-t-il d’ailleurs un capitaine ? Et où 
se trouve le gouvernail ? •

Ce film à grand spectacle  
ne fait pas que nous écraser 
sous le sublime. Remarquons 
au passage que sub-lime, 
étymologiquement, désigne 
ce qui est au-dessus d’une 
limite, d’un seuil. C’est du 
trop grand pour nous.  
Kant le distinguait du beau 

en précisant que le plaisir  
y était paradoxalement  
lié au sentiment de notre 
impuissance. Le Jour  
d’après va plus loin, et nous 
redonne puissance en  
introduisant ironie et humour. 
Première ironie, scientifique : 
le réchauffement climatique, 
en faisant fondre la calotte 
glaciaire, ouvre un immense 

robinet d’eau froide au Nord, 
qui contrarie le courant 
chaud du Gulf Stream, venu 
du Sud et tempérant  
l’hémisphère Nord, d’où  
une glaciation soudaine  
de tout ce qui se trouve  
au-dessus de l’Équateur ! •

UNE LUTTE INTERNATIONALE

LE SUBLIME ET L’IRONIE

Une ironie en entraînant 
d’autres, les flux migratoires 
s’inversent, et les habitants 
du Nord riche doivent  
se réfugier dans ce qu’ils  
appelaient jusqu’ici le  
Tiers-Monde. Les Américains 
désespérés entrent  

massivement au Mexique. 
Les puissants perdent  
de leur superbe, et les savoirs 
ouvriers supplantent  
les pouvoirs bourgeois.  
Les frontières jusqu’ici 
rigides sont abolies par la 
catastrophe, qui redessine  
un monde commun.  
Michel Serres regrettait  
l’absence d’une véritable 
organisation mondiale,  
soucieuse de la planète plutôt 

que des intérêts nationaux 
égoïstes. Ce n’est pas la 
moindre ironie de ce film  
que la vue finale qu’il nous 
offre, depuis la station spatiale 
internationale : au prix  
de millions de morts, certes,  
un monde aux frontières 
enfin abolies, uni par la 
douce blancheur d’une 
couche de glace. Là où la 
politique a échoué, la nature 
a réussi. Mais à quel prix ? •

« 
Est sublime ce  
en comparaison de quoi  
tout le reste est petit

» Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, I, ii, § 25.
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Éthique et  
politique de 
l’environnement : 
que faire ?

F ace à la vague de chaleur dont 
on devine au loin l’écume, 

l’humanité se découvre un destin 
commun : renoncer ou périr. Renoncer à 
la prédation qu’elle exerce sur sa planète 
ou périr dans la lutte de tous contre tous 
et l’épuisement des biotopes. Le choix 
paraît évident ? Peut-être. Mais quel 
chemin éthique emprunter ? L’humanité 
doit-elle agir contre le réchauffement 
climatique comme les marins d’un navire 
qui prend l’eau se doivent de le calfater ? 
Ou cesser justement de se prendre 
pour l’unique équipage, Master and 
Commander du vaisseau Terre ? 

PARTIE II

33



Les éthiques  
environnemen-
tales

ÉTHIQUE DES  
VERTUS
ÉCOLOGIQUES
s

 Plutôt que de raisonner en termes  
de règles et de devoir, les théoriciens de 
l’éthique environnementale soulignent que 
la protection de la nature passe par une 
transformation de soi et de notre rapport 
au monde, et par l’acquisition de vertus 
comme « l’humilité environnementale ». 

À lire › Thomas E. Hill Jr, « Ideals of Human Excellence 
and Preserving Natural Environments » (1983).

ZOOCENTRISME 
s

 En un mot, les zoocentristes veulent 
faire des animaux des sujets de droit – tout 
au moins, les animaux pourvus d’un système 
nerveux central.

LA CITATION 

« Les animaux ont des droits – le droit 
d’être protégés par l’homme,  
le droit à la vie et à la multiplication 
de l’espèce, le droit à la liberté  
et le droit de n’avoir aucune dette 
envers l’homme. » 
Luther Standing Bear (1868-1939).

LES QUESTIONS 
Quel statut accorder aux animaux 
dépourvus de système nerveux  
central ? Que faire des espèces 
invasives qui menacent les éco-
systèmes ? Faut-il distinguer espèces 
menacées et espèces courantes ? 

UTILITARISTES
s

 Les animaux doivent avoir des droits et 
être considérés comme des sujets moraux 
parce qu’ils sont ressentent la souffrance. 

LA CITATION 

« La question n’est pas : peuvent-ils 
raisonner ? ni : peuvent-ils parler ? 
mais : peuvent-ils souffrir ? » 
Jeremy Bentham, Introduction aux principes  
de la morale et de la législation (1789).

LA QUESTION 
Comment traiter les animaux 
sans système nerveux central ?

À lire › Peter Singer, La Libération animale (1975).
Voir pp. 34-37 (Peter Singer).

ANTHROPOCENTRISME
s

 Un mot d’ordre, de type conséquen-
tialiste : la nature, les êtres vivants et les 
écosystèmes n’ont pas de valeur en eux-
mêmes ; ils sont considérés dans la seule 
mesure où leur destruction peut avoir des 
conséquences dramatiques pour les êtres 
humains, qui demeurent l’unique point de 
référence en éthique. 

LA CITATION 

« Il est essentiellement moral de faire 
sur un animal des expériences, 
quoique douloureuses et dangereuses 
pour lui, dès qu’elles peuvent être 
utiles pour l’homme. »
Claude Bernard, Introduction à l’étude  
de la médecine expérimentale (1865).

LA QUESTION 
Avons-nous des obligations 
morales envers les générations  
à venir ?

À lire › Alan Gewirth, « Human Rights and Future 
Generations » (2001). 

PAR 
O C T A V E  L A R M A G N A C - M A T H E R O N

CHANGER D’ÉTHIQUE

ÉTHIQUES CENTRÉES 
SUR L’HOMME

ZOOCENTRISME

DÉONTOLOGISTES

UTILITARISTES

ÉCOLOGIE PROFONDE

ÉTENDRE L’ÉTHIQUE

BIOCENTRISME

ANTHROPOCENTRISME

ÉTHIQUE DES VERTUS

ÉCOPHÉNOMÉNOLOGIE

Quelle place assigner aux êtres vivants dans la nature ?  
Les animaux ont-ils des droits ? Que faire pour préserver l’écosystème ?  
Panorama des points de vue éthiques.
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BIOCENTRISME 
s

 Les biocentristes veulent faire recon-
naître un statut moral à tous les êtres vivants, 
et pas seulement aux animaux – considérant 
que tous les vivants possèdent une valeur 
intrinsèque, indépendante de leur utilité 
pour l’homme, parce qu’ils sont des « centres 
téléologiques de vie ». 

LA CITATION 

« … un objet d’un type entièrement 
nouveau, rien moins que la biosphère 
entière de la planète, s’est ajouté  
à ce pour quoi nous devons être  
responsables, parce que nous  
avons pouvoir sur lui. » 
Hans Jonas, Le Principe responsabilité (1979).

LES QUESTIONS 
Comment l’homme peut-il survivre 
s’il doit respecter toutes les formes 
de vie ? Faut-il établir une hiérarchie 
morale entre les vivants ?

À lire › Albert Schweitzer, Ma vie et ma pensée (1931) ;  
Paul Taylor, Respect for Nature: A Theory of Environmental 
Ethics (1986) ; Holmes Roston III, A New Environmental 
Ethics: The Next Millennium for Life on Earth (2012).

ÉCOCENTRISME  
OU LAND ETHICS
s

 Les écosystèmes possèdent une dimen-
sion morale ; pas les individus ou les espèces 
qui les peuplent – ce qui autorise, par exemple, 
à intervenir pour éliminer un nuisible.

LA CITATION 

« Une chose est juste lorsqu’elle tend 
à préserver l’intégrité, la stabilité et 
la beauté de la communauté biotique. 
Elle est injuste lorsqu’elle tend  
à l’inverse. » 
Aldo Leopold, Almanach d’un comté des sables (1949).

LES QUESTIONS 
Comment s’articulent les  
écosystèmes locaux et l’écosystème-
Terre ? Si l’on reconnaît que  
les écosystèmes évoluent en  
permanence, que s’agit-il  
de préserver ou de restaurer ?  
Ne risque-t-on pas de sacrifier  
les individus au profit du milieu,  
et donc de sombrer dans un  
« éco-fascisme » ?

À lire › Aldo Leopold, Almanach d’un comté  
des sables (1949).  
Voir extrait p. 41 (Leopold).

ÉCOLOGIE  
PROFONDE
s

 La plupart des éthiques environnemen-
tales s’avèrent tributaires d’une vision 
anthropocentrique. Une révolution méta-
physique globale, une transformation radi-
cale de notre vision du monde s’imposent, qui 
passent aussi bien par la politique que par 
les arts. Le débat rationnel est insuffisant. 

LA CITATION 

« Sans changement de mentalité  
et de style de vie, la crise écologique 
ne peut être résolue. » 
Arne Næss, in M. Bookchin et D. Foreman, Quelle 
écologie radicale ? (1994).

LA QUESTION 
Concrètement, quelles sont les 
mesures proposées par l’écologie 
profonde (deep ecology) ?

À lire › Arne Næss, « Le mouvement écologique superficiel 
et le mouvement écologique profond, de longue portée » 
(1973) ; John Baird Callicott, Thinking Like a Planet.  
The Land Ethic and the Earth Ethic (2014) ; Warwick 
Fox, Toward a Transpersonal Ecology (1990).

Voir extraits p. 27 et 77 (Næss et Callicott).

ÉCOPHÉNOMÉNOLOGIE
s

 Nos éthiques reposent sur des concep-
tions métaphysiques qui ont engendré la 
crise écologique. Elles ne sont donc d’aucune 
utilité. Seule une conversion du regard peut 
permettre de reconnaître le « sens moral de 
la nature ».

LA CITATION 

« Si nous sommes pris dans un type 
de rapport au monde que nous 
avons créé, seule une refondation 
totale de ce rapport nous permettra 
de changer, nous et nos actions. »
Neil Evernden, The Natural Alien: Humankind  
and Environment (1985).

À lire › Erazim Kohák, The Embers and the Stars (1984) ; 
Neil Evernden, The Natural Alien (1985) ; Joseph Grange, 
Nature. An Environmental Cosmology (1997).

DÉONTOLOGISTES
s

 La question n’est pas la souffrance ani-
male, mais le fait que les animaux sont des 
« fins en soi », des « sujets de vie » dont le 
développement est subordonné à une cer-
taine finalité. Si cette finalité ne peut s’ac-
complir, si un animal ne peut se déployer 
pleinement, c’est qu’il a subi un mal.

LA QUESTION 
Les êtres vivants non-animaux 
(plantes, champignons, bactéries 
et autres unicellulaires…) ne  
sont-ils pas, aussi, des sujets de vie ? 

À lire › Tom Regan, Les Droits des animaux (1983) ; 
Christine M. Korsgaard, Fellow Creatures: Our obligations 
to other animals (2018).

ÉTHIQUES 
DÉCENTRÉES  
PAR RAPPORT  
À L’HOMME

ÉCOLOGIE PROFONDE

ÉCOCENTRISME

BIOCENTRISME
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D O M I N I Q U E  B O U R G

L 
a question se pose dans un contexte 
général particulier : l’humanité va 
être confrontée à une situation à 
laquelle elle n’a jamais été confrontée. 

Nous avons survécu à l’âge glaciaire, mais, à 
l’époque, le changement de température 
était de l’ordre d’un degré tous les mille ans. 
En quarante ans, le réchauffement a été de 
neuf dixièmes de degré, et il sera encore de 
deux ou trois degrés selon nos actions. On 
risque alors d’atteindre une « planète étuve », 
dont la capacité à accueillir l’espèce humaine 
et les autres espèces sera drastiquement 
réduite. Refuser de faire des enfants revient 
certes à parier sur le pire, mais quand on voit 
la planète vers laquelle on court, malheureu-
sement ce n’est pas absurde. 

La comparaison avec Malthus est intéres-
sante, parce qu’il s’agit ici d’un raisonnement 
tout à fait inverse. À l’époque de Malthus, 

la notion de risque écologique, qui suppose 
une influence massive des activités humaines 
sur le système Terre, n’existait pas. Le pro-
blème était d’ordre économique : on jugeait 
illégitime que les pauvres se reproduisent 
parce qu’ils n’avaient pas les moyens de sub-
venir à leurs besoins. Le raisonnement des 
personnes qui refusent de faire des enfants 
aujourd’hui n’est pas le même. J’identifie 
chez eux deux raisons. D’une part, nous, 
Occidentaux, savons que nos enfants parti-
ciperont à la pollution et à la destruction de 
l’environnement, compte tenu du système 
dans lequel ils vivront. D’autre part, le risque 
climatique touche tout le monde, même les 
plus riches : nous n’avons plus l’assurance 
d’une situation future stable. 

Ces deux raisons me semblent valables. 
Je peux comprendre ce raisonnement à 
l’échelle individuelle, et ce choix dépend 
de la sensibilité de chacun. 

Mais je ne pense pas que ce soit ce à quoi 
l’on doive inviter politiquement. Refuser de 
faire des enfants, c’est contribuer à fermer 
définitivement l’horizon des générations 
futures. Or je ne peux pas exclure la possi-
bilité, lointaine et incertaine, que l’huma-
nité puisse, avec une population réduite, 
retrouver un équilibre avec son milieu. 

Enfin, il faut noter que ma responsabilité 
morale sur cette question dépend des aspects 
du problème écologique que l’on prend en 
compte. Le premier facteur qui influence le 
climat, c’est notre mode de vie : ici, ce n’est pas 
la démographie le problème, mais plutôt 
l’usage de nos richesses. En revanche, si j’envi-
sage le problème écologique du point de vue 
de l’effondrement de la biodiversité, la démo-
graphie entre directement en compte. La vie 
de tout être humain, compte tenu de ses 
besoins fondamentaux, implique un coût 
minimal sur l’environnement. De ce point 

de vue, chaque individu qui naît 
ajoute un poids sur cette Terre qui 
n’en peut déjà plus. 

P E T E R  S I N G E R

U 
ne raison évidente justifie le choix 
de ne pas avoir d’enfant : ils parti-
ciperont inévitablement à l’émission 
de gaz à effet de serre. C’est tout par-

ticulièrement le cas dans les pays riches, où la 
consommation, et donc la production de gaz 
à effet de serre, sont importantes. Dans ces 
conditions, la croissance démographique a 
évidemment un impact sur le climat, et 
continuera d’en avoir si nous continuons 
d’utiliser nos technologies actuelles pour 
produire et nous déplacer, et si nous conti-
nuons de manger de la viande. 

Au-delà de la croissance démographique, 
il convient évidemment de changer ces 
modes de vie. Mais je peux comprendre 
ceux qui préconisent d’agir en usant de ces 
deux moyens à la fois. 

FAIRE  
DES  
ENFANTS ?

Comment mettre en pratique ses engagements 
théoriques en matière d’écologie ?  
Quelques réponses avec deux philosophes : 

Dominique Bourg, penseur franco-suisse, partisan d’une « écologie  
intégrale », et Peter Singer, philosophe australien pionnier de l’antispécisme.

POUR / CONTRE 
D O M I N I Q U E  B O U R G  /  P E T E R  S I N G E R
Propos recueillis et traduits par Naomi Hytte

L’ÉCOLOGIE 
EN PRATIQUE
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Cela dit, il est assez paradoxal que ces per-
sonnes qui se soucient de l’avenir, notam-
ment écologique, de la planète et de l’huma-
nité, ne se donnent pas les moyens de trans-
mettre ces valeurs et ces préoccupations en 
ayant des enfants. Un monde où seules les 
personnes qui ne soucient pas du réchauffe-
ment climatique auraient des enfants ne me 
semblerait pas souhaitable. Si les enfants ne 
sont pas conçus et élevés par des parents qui 
ont la capacité de se projeter sur le long 
terme, et qui se soucient des problèmes envi-
ronnementaux, il est moins probable qu’ils 
développent à leur tour ces préoccupations 
et ces façons de penser. Je ne dis pas que 
notre degré de conscience écologique 
dépend uniquement de notre éducation. 
Notre capacité à nous projeter sur le long 
terme, notamment, dépend probablement 
également de déterminants génétiques. 

Mais les valeurs que nous transmettons à 
nos enfants, et surtout la façon dont ils nous 
voient agir à l’égard de l’environnement, 
ont évidemment un impact sur leurs propres 
comportements. Je pense d’ailleurs que nos 
comportements ont plus d’influence sur nos 
enfants que nos discours : les enfants ne se 

laissent pas tromper par des dis-
cours pleins de bonne volonté, et 
vont plutôt imiter ce que vous faites.

D O M I N I Q U E  B O U R G

C 
hanger nos modes de vie est abso-
lument nécessaire pour réduire 
les émissions mondiales de CO2 et 
limiter le réchauffement climatique 

à 1,5 °C d’ici 2100. L’étude de B&L Évolution 
[bureau d’études en développement durable à 
destination des entreprises et collectivités] de 
2018 détaille les évolutions nécessaires, 
notamment dans nos habitudes de transport 
et d’alimentation. Si l’on consent à réaliser 
ces changements, alors on peut très facile-
ment atteindre l’objectif de réduction des 
émissions de 63 % d’ici 2030. Il faut donc 
impérativement accepter de toucher à la 
consommation finale, c’est-à-dire de changer 
nos modes de vie.

Le rapport préconise de réduire la consom-
mation de viande par personne de 90 kg à 
25 kg par an. Je recommanderais donc de 
manger beaucoup moins de viande, en 
consommant uniquement de la viande issue 
de petits élevages respectueux. 

En revanche, je ne dirais pas qu’il ne faut 
plus manger de viande du tout. Je comprends 
le véganisme à titre de morale et de choix 
individuel. Mais en tant que morale sociale, 
le véganisme nous ferait tomber dans un 
artificialisme total : si je voulais supprimer 

toute souffrance animale, alors je devrais 
tuer tous les animaux sauvages, qui sont 
causes d’une souffrance énorme. 

Au-delà de la consommation de viande, je 
préconise de consommer moins de façon 
générale. Or notre économie est fondée sur 
un système de surconsommation. Dans un 
tel système, ces changements de mode de 

vie, qui sont nécessaires écologi-
quement, causeraient donc une 
crise économique immédiate. 

P E T E R  S I N G E R

S 
elon moi, nous ne devrions pas 
manger de viande du tout. Il y a 
d’abord des raisons écologiques, 
puisque la production de viande 

génère davantage de gaz à effet de serre que 
la production d’autres aliments possédant la 
même valeur nutritionnelle. Et cela ne 
concerne pas seulement la viande, mais éga-
lement les produits laitiers. Les recomman-
dations alimentaires qui se fondent sur des 
préoccupations écologiques devraient 
donc également préconiser de ne plus 
manger de produits laitiers. 

DOMINIQUE BOURG

Philosophe franco-suisse, 
professeur honoraire à 
l’université de Lausanne, 
ancien professeur à  
l’Institut d’études politiques 
de Paris. Partisan d’une 
« écologie intégrale ».  
Il a présidé le conseil 
scientifique de la 
Fondation Nicolas-Hulot. 
Membre du comité  
de rédaction de la revue 
Esprit, il codirige, avec 
Alain Papaux, la collection 

« Développement durable 
et innovation  
institutionnelle » aux PUF 
et la revue La Pensée  
écologique et a codirigé 
avec lui le Dictionnaire 
de la pensée écologique 
(2015). Il a notamment 
publié Une Nouvelle Terre. 
Pour une autre relation au 
monde (Desclée de Brouwer, 
2018) et Le Marché contre 
l’humanité (PUF, 2019).

MANGER  
DE LA 
VIANDE ?
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Mais ma position ne tient pas seulement à 
des raisons écologiques. La façon dont les 
animaux sont traités pour être transformés 
en viande, en particulier dans l’élevage 
intensif, contraint les animaux à des condi-
tions de vie misérables et ne prend pas en 
compte leur bien-être. 

Or je ne pense pas que le fait qu’un être 
n’appartienne pas à notre espèce justifie de 
lui manquer de respect : il s’agit d’une discri-
mination spéciste, au même titre qu’il existe 
des discriminations raciales ou sexuelles. 
Aujourd’hui, la plupart des gens jugent ces 
discriminations raciales et sexuelles illégi-
times, et reconnaissent la nécessité de les 
combattre : je pense qu’il devrait en être de 
même à l’égard des discriminations envers 
les espèces non-humaines. S’il était avéré que 
les insectes ne sont pas capables de ressentir 
de la souffrance, alors il n’y aurait selon moi 
aucune objection éthique à en manger. Et, 
compte tenu de leur valeur nutritionnelle, 
notamment en protéines, ce pourrait être une 
solution sur le plan écologique, puisque leur 

D O M I N I Q U E  B O U R G

I 
l faut réduire le trafic aérien de 
70 %, c’est-à-dire faire de l’avion 
un mode de transport exceptionnel. 
Le problème, c’est que l’État n’assume 

pas sa responsabilité sur cette question. On 
est face à une incroyable hypocrisie des pou-
voirs publics, qui prétendent lutter contre le 
réchauffement climatique mais permettent 
qu’un aller Lausanne-Berlin en avion se vende 
à 20 euros, contre 150 ou 200 euros en train. 
Les énormes dommages écologiques induits 

par le trafic aérien ne sont pas du tout pris en 
compte. Et cela relève bien d’une décision 
publique : c’est une honte de laisser prati-
quer de tels prix. 

La responsabilité est donc davantage celle 
de l’État que du citoyen. Nous avons des auto-
rités publiques corruptrices, qui contraignent 
les individus à avoir un comportement 
destructeur vis-à-vis de la planète. 

Deux solutions sont possibles par le biais 
de l’action publique. On peut internaliser les 
externalités environnementales en taxant 
les billets d’avion. Ou l’on peut, comme je le 
préconise, recourir à l’interdiction en fixant 
un quota kilométrique. Évidemment, il ne 
s’agit pas de faire de l’avion l’apanage des 
plus riches : l’avion doit plutôt devenir 
quelque chose de rare pour tous. Je pro-
pose donc de fixer démocratiquement un 

quota kilométrique de voyages 
en avion, qui soit le même pour 
tous à l’échelle d’une vie.

production génère peu de gaz à effet de serre. 
Le problème, c’est que nous ne sommes pas 
certains que les insectes n’ont aucune 
conscience de la douleur. Tout dépend de 
l’espèce précise que nous considérons, et 
nous n’avons aucune preuve scientifique 
avérée. La question engage en outre des 
enjeux philosophiques de définition de la 
conscience et de la souffrance : il s’agit de 
prouver qu’ils ne ressentent aucune forme 
de souffrance, et non de parler uniquement 
de la douleur telle que l’homme la connaît. 

Or si nous produisions des insectes pour 
les manger, ce serait en grande quantité : 

s’ils sont effectivement capables de ressen-
tir de la souffrance, alors nous causerions 
une quantité considérable de souffrances. 
L’incertitude rend donc la question particu-
lièrement risquée, et c’est pourquoi ce n’est 
pas la solution que je préconiserais en prio-
rité. En revanche, il existe une autre solu-
tion dont nous sommes certains qu’elle ne 
causera aucune souffrance : la production 
de viande synthétique. Puisque cette viande 
cellulaire n’engage aucun être vivant sen-
sible, je ne vois aucune objection éthique 

à la consommer – en supposant 
que sa production génère peu de 
gaz à effet de serre. 

PRENDRE 
L’AVION ?

« Les autorités publiques 
contraignent  
les individus à avoir  
un comportement 
destructeur vis-à-vis  
de la planète »
Dominique Bourg
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D O M I N I Q U E  B O U R G

T 
out dépend d’abord du pays dans 
lequel elle circule : plus la produc-
tion d’électricité du pays est carbo-
née, moins le gain écologique sera 

intéressant. Dans un pays comme la France, 
passer à la voiture électrique permet de 
réduire les émissions d’environ 50 %. 

Mais l’impact écologique demeure relative-
ment faible, et en tout cas insuffisant. Dans le 
domaine des transports, la mutualisation des 
véhicules est la seule solution véritablement 
efficace. Cela existe déjà dans certaines coo-

pératives d’habitations en Suisse, 
où une seule voiture est mutualisée 
pour tout un immeuble.

P E T E R  S I N G E R

T 
out dépend effectivement du 
pays, et de l’empreinte écologique 
de sa production électrique. Il faut 
aussi prendre en compte le coût 

écologique du recyclage de la batterie, qui 
dépend de sa durée de vie.

Les autres solutions, comme le développe-
ment des transports publics et la mutualisa-
tion des véhicules, dépendent également de 
l’environnement de chaque individu. Il serait 
évidemment souhaitable que chacun arrête 
de prendre la voiture, mais ce n’est pas pos-
sible pour tout le monde. La situation n’est pas 
la même en ville et dans les milieux ruraux, 
parce que le développement des transports 
publics dépend de la densité de population. 
Les situations individuelles imposent ensuite 

des contraintes spécifiques de 
déplacement, qui peuvent rendre 
la voiture indispensable. 

P E T E R  S I N G E R

T 
out dépend, selon qu’il existe ou 
non une alternative à l’avion, en 
fonction de la distance. Lorsqu’il y 
en a une, notre calcul doit tenir 

compte du coût écologique de l’avion, mais 
aussi de l’écart de prix. L’avion coûte sou-
vent moins cher que le train, donc je peux 
réfléchir à une façon éthique d’investir ce 
gain économique, par exemple en donnant 
cet argent à des institutions capables d’agir 
pour la cause écologique. Lorsqu’il n’existe 

pas véritablement d’alternative à l’avion, 
pour de très longues distances, il s’agit plu-
tôt de s’interroger sur les raisons qui me 
poussent à entreprendre ce voyage. La 
décision est individuelle, et résulte d’un 
arbitrage entre les valeurs et les motiva-
tions de l’agent. 

Je pense évidemment que nous devrions 
essayer de réduire nos trajets en avion, en se 
demandant s’il est véritablement important 

pour nous d’entreprendre ces voyages. 
Mais je ne dirais pas que nous pouvons tout 
simplement arrêter de prendre l’avion. Je 
ne pense pas qu’on puisse exiger des indi-
vidus qu’ils fassent passer leurs préoccu-
pations écologiques avant toutes leurs 
préoccupations et priorités personnelles. 
Je reconnais par exemple que je préfère 
faire le choix de vivre à Melbourne malgré 
mon poste à l’université de Princeton pour 
être proche de ma famille. Chaque individu 
juge de ce qu’il est prêt à faire ou non pour 
la cause écologique, et ces arbitrages 
dépendent ultimement de ce que chacun 
considère comme essentiel à son propre 

bien-être. Il me semble difficile 
d’établir une règle générale, qui 
serait la même pour tous. 

ACHETER 
UNE VOITURE 
ÉLECTRIQUE ?

PETER SINGER

Philosophe utilitariste 
australien, titulaire  
de la chaire d’éthique de 
l’université de Princeton 
(États-Unis), professeur 
à l’université Charles-
Sturt de Melbourne 
(Australie). Végétarien 
depuis 1971, il a publié 
en 1975 La Libération 
animale (Grasset, 1993 ; 

rééd. Payot, 2012), livre 
fondateur des mouvements 
modernes antispécistes  
et de droits des animaux. 
Ses positions sur des 
questions de bioéthique 
développées notamment 
dans Questions d’éthique 
pratique ont suscité  
la controverse, aux États-
Unis et en Allemagne. Il 

est partisan de « l’altruisme 
efficace » dont il décrit  
les principes dans The Life 
You Can Save (2009) et 
The Most Good You Can Do 
(2015), paru en français 
sous le titre L’Altruisme 
efficace (Les Arènes, 2018).
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« L’éthique de la terre élargit simplement les limites de la 
communauté pour inclure les sols, les eaux, les plantes et  
les animaux, ou collectivement : la terre. Cela semble simple : 
ne chantons-nous pas déjà notre amour et notre obligation 
pour la terre de la liberté et la maison des braves ? Oui, mais quoi 
et qui aimons-nous ? Certainement pas le sol que nous 
négligeons. Certainement pas les eaux, dont nous supposons 
qu’elles n’ont d’autre fonction que de faire tourner les turbines,  
de faire flotter les barges et d’évacuer les eaux usées. 
Certainement pas les plantes dont nous exterminons des 
communautés entières sans sourciller. Certainement pas les 
animaux, dont nous avons déjà anéanti nombre des plus 
grandes et des plus belles espèces. Une éthique de la terre 
ne peut bien sûr pas empêcher l’altération, la gestion et 
l’utilisation de ces “ressources”, mais elle affirme leur droit à une 
existence continue et, au moins par endroits, leur existence 
continue à l’état naturel. En bref, une éthique de la terre 
change le rôle de l’Homo sapiens de conquérant de la 
communauté terrestre à simple membre et citoyen de celle-ci. 
Cela implique le respect de ses confrères, mais aussi  
le respect de la communauté en tant que telle. Dans l’histoire  
de l’humanité, nous avons appris (j’espère) que le rôle  
du conquérant finit par s’autodétruire. »
Aldo Leopold, Almanach d’un comté des sables (1949),  
trad. Anna Gibson, Aubier, 1995, pp. 258-259.

CONTEXTE Pour Aldo Leopold (1887-1948), l’éthique commande aux hommes 

d’étendre leur vision de la communauté terrestre, en se considérant 

comme de simples membres et citoyens de la Terre, au côté des sols, 

des animaux et des plantes.
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Pour Hans Jonas, il incombe aux hommes de devenir les « chargés d’affaires »  
de la nature en vue de préserver son intégrité. Un nouveau devoir éthique aux accents 

kantiens revisités qu’il résume ailleurs : « Agis de façon que les effets de ton action  
soient compatibles avec la permanence d’une vie authentiquement humaine sur Terre. »

Vers une nouvelle 
éthique

EXTRAIT

Hans Jonas, Le Principe responsabilité, trad. Jean Greisch,  
Flammarion, Champs essais, 2013, pp. 33-35.

N 
ulle éthique antérieure n’avait à 
prendre en considération la condi-
tion globale de la vie humaine et 
l’avenir lointain et l’existence de l’es-

pèce elle-même. Le fait que l’enjeu présent 
porte précisément là-dessus exige, pour le dire 
en un mot, une nouvelle conception des droits 
et des obligations. […] Et si le nouveau type de 
l’agir humain voulait dire qu’il faut prendre en 
considération davantage que le seul intérêt « de 
l’homme » – que notre devoir s’étend plus loin 
et que la limitation anthropocentrique de toute 
éthique du passé ne vaut plus ? Du moins n’est-il 
pas plus dépourvu de sens de demander si l’état 
de la nature extra-humaine, de la biosphère 
dans sa totalité et dans ses parties qui sont 
maintenant soumises à notre pouvoir, n’est 
pas devenu par le fait même un bien confié à 

« l’homme et qu’elle a quelque chose comme une 
prétention morale à notre égard – non seule-
ment pour notre propre bien, mais également 
pour son propre bien et de son propre bien. Si 
c’était le cas, cela réclamerait une révision non 
négligeable des fondements de l’éthique. Cela 
voudrait dire chercher non seulement le bien 
humain mais également le bien des choses 
extra-humaines, c’est-à-dire étendre la recon-
naissance des “fins en soi” [expression de Kant 
désignant l’homme en tant que référent moral 
absolu, unique source des impératifs éthiques] 
au-delà de la sphère de l’homme et intégrer 
cette sollicitude dans le concept du bien 
humain. Aucune éthique du passé (mise à part 
la religion) ne nous a préparés à ce rôle de char-
gés d’affaires – et encore moins la conception 
scientifique dominante de la nature. Cette 
conception nous refuse même décidément tout 
droit théorique de penser encore à la nature 
comme à quelque chose qui mérite le respect 
puisqu’elle réduit celle-ci à l’indifférence de la 
nécessité et du hasard et qu’elle l’a dépouillée 
de toute la dignité des fins. Et pourtant : un 
appel muet qu’on préserve son intégrité semble 
émaner de la plénitude du monde de la vie, là 
où elle est menacée. Devons-nous l’entendre, 
devons-nous reconnaître la légitimité de sa pré-
tention, sanctionnée par la nature des choses, 
ou devons-nous y voir simplement un senti-

ment de notre part, auquel nous pou-
vons céder quand nous le voulons et 
dans la mesure où nous le pouvons ? »

HANS JONAS 
(1903-1993)

Philosophe allemand, ami 
d’Hannah Arendt. Auteur  
de Le Concept de Dieu après 
Auschwitz (Rivages, 1994) et 
de Pour une éthique du futur 
(Rivages, 1998), il publie en 
1979 Le Principe responsabilité 
(Cerf, 1997 ; rééd. Flammarion, 
2013), à la fois méditation  

sur la technique devenue  
un processus incontrôlable  
et réfutation du mauvais  
idéal de l’utopie, qui s’oppose  
au Principe espérance,  
du philosophe marxiste  
Ernst Bloch. 

©
 E

ffi
gi

e /
 Le

em
ag

e

42

PH
IL

OS
OP

HI
E 

M
AG

AZ
IN

E 
HO

RS
-S

ÉR
IE

P
h

ilo
so

p
h

ie
s 

d
u

  
ré

c
h

a
u

ff
e

m
e

n
t 

c
li

m
a

ti
q

u
e

É
th

iq
u

e
 e

t 
p

o
lit

iq
u

e
  

d
e
 l’

e
n
v
ir

o
n
n
e
m

e
n
t :

 q
u
e
 f
a
ir

e
 ?



Chauff e qui peut ! 
UN LIVRE QUI TRAITE AVEC HUMOUR DE CHOSES SÉRIEUSES

J’agis pour le climat c’est :
> Le sujet plombant du climat abordé avec légèreté
> Des révélations super utiles et des infos carrément futiles
> Des réponses simples à des questions compliquées
> Des quiz, des centaines d’idées et de conseils 
pour passer à l’action !

MARABOUT

Disponible dans toutes 
les librairies

15€90



Que faire ?

PAR 
O C T A V E  L A R M A G N A C - M A T H E R O N

Pour imaginer des alternatives au réchauffement climatique,  
les esprits bouillonnent. Panorama des pistes envisagées,  
de l’écocapitalisme à la décroissance et l’écoféminisme.

ÉCOCAPITALISME
s

 Inutile de changer de 
système économique pour 
résoudre la crise climatique : 
l’économie de marché peut 
s’en charger, à condition que 
les coûts écologiques générés 
par les entreprises polluantes 
soient internalisés et donc pris 
en compte dans les calculs 
économiques. Les solutions 
proposées dans cette approche 
réformiste passent,  

DÉCROISSANCE
s

 La croissance économique est 
fondamentalement incompatible 
avec l’écologie. Il faut rompre 
avec l’« idéologie productiviste » 
qui a été portée aussi bien par  
les régimes capitalistes comme 
les États-Unis, que par le régime 
soviétique. 

À lire › Dennis Meadows, Donella 
Meadows et Jorgen Randers, Les Limites 
à la croissance (dans un monde fini) 
(1972) ; André Gorz, Écologica (2008) ; 
Nicholas Georgescu-Roegen, Demain  
la décroissance. Entropie, écologie, 
économie (1979).

COLLAPSOLOGIE
s

 Il est sans doute trop tard 
pour éviter la crise économique 
et écologique. L’urgence, c’est 
de préparer le monde d’après 
l’effondrement. 

À lire › Pablo Servigne et Raphaël 
Stevens, Comment tout peut s’effondrer. 
Petit manuel de collapsologie à l’usage 
des générations présentes (2015).

ÉCOSOCIALISME
s

 Écologie et socialisme  
ont un ennemi commun : le 
capitalisme, qui a conduit à  
la crise environnementale par 
ses politiques productivistes 
aberrantes. Il faut changer  
en profondeur de modèle  
de société, et réaliser que 
l’Anthropocène porte mieux  

le nom de Capitalocène.  
Une approche radicale, qui 
s’oppose aux tâtonnements 
réformistes. 

À lire › William Morris, Art and the Beauty 
of the Earth (1881) ; Joel Kovel et  
Michael Löwy, Manifeste écosocialiste 
(2001) ; Naomi Klein, Plan B pour  
la planète. Le New Deal vert (2019).

SOCIAL- 
ÉCOLOGIE
À lire › Éloi Laurent et Jean-Paul Fitoussi, 
La Nouvelle Écologie politique. Économie 
et développement humain (2008).

JUSTICE  
CLIMATIQUE
À lire › Henry Shue, Climate Justice. 
Vulnerability and Protection (2014).

NÉO‑
MALTHUSIENS
s

 La croissance économique 
n’est pas le vrai problème : 
l’enjeu majeur, pour l’écologie, 
c’est la démographie. Seule 
issue : mettre en place  
des politiques antinatalistes.

À lire › Paul R. Ehrlich, La Bombe P 
(1968) ; Albert A. Bartlett, The Essential 
Exponential! For the Future of Our  
Planet (2004).

en particulier, par une fiscalité 
écologique incitative, selon  
le principe pollueur = payeur, 
et par la mise en place d’un 
marché des droits d’émission 
de carbone.

À lire › Paul Hawken, Amory Lovins et 
L. Hunter Lovins, Natural Capitalism. 
Creating the Next In-dustrial Revolution 
(1999).

ÉCOSOCIALISME

ÉCOANARCHISME

ACTIVISME

DÉCROISSANCE

NÉOMALTHUSIENS

ÉCOFÉMINISME

ÉCOLOGIE  
DÉCOLONIALE

ÉCOLOGIE  
SOCIALE

JUSTICE 
CLIMATIQUE

LOCALISME

ÉCOTERRORISME SIMPLICITÉ VOLONTAIRE

COLLAPSOLOGIE
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TECHNOPHOBES
s

 L’hégémonie de la technique 
est à la racine même de 
l’exploitation excessive de la 
nature : la technique impose  
en effet, entre la nature  
et l’homme, tout un dispositif 
technique qui invisibilise  
cette logique de prédation,  
sur laquelle l’homme n’exerce 
plus de contrôle véritable.

À lire › Jacques Ellul, Le Bluff 
technologique (1988) ; Friedrich Georg 
Jünger, La Perfection de la technique 
(1946-1949-1953) ; Martin Heidegger, 
« La question de la technique » (1954) ; 
Günther Anders, L’Obsolescence  
de l’homme (1956) ; Ivan Illich,  
La Convivialité (1973).

DIPLOMATIE 
ENVIRONNE-
MENTALE
À lire › Simon Dalby, Anthropocene Geopolitics. 
Globalization, Security, Sustainability (2020).

ÉCOLOGIE  
DÉCOLONIALE
s

 La majorité des politiques 
écologiques sont formulées 
dans le langage de la 
métaphysique occidentale.  
Il faut rompre avec cette  
vision anthropocentrique et 
s’imprégner des multiples 
visions du monde dites 
« traditionnelles » pour faire 
évoluer notre rapport au monde.

À lire › Arturo Escobar, Sentir-penser  
avec la Terre. Une écologie au-delà  
de l’Occident (2018) ; Malcom Ferdinand,  
Une écologie décoloniale. Penser  
l’écologie depuis le monde caribéen (2019).

ACTIVISME 
s

 Les institutions politiques 
sont sclérosées et corrompues. 
C’est aux citoyens de se 
mobiliser pour faire changer 
les mentalités et inventer 
d’autres modes de vie. ZAD, 
guerrilla grafting [greffe sauvage 
de branches d’arbre fruitier sur 
les arbres ornementaux des villes], 
intrusion dans les abattoirs... : 
les approches sont multiples.

À lire › Bron Taylor (dir.), Ecological 
Resistance Movements. The Global 
Emergence of Radical and Popular 
Environmentalism (1995).

SIMPLICITÉ 
VOLONTAIRE
À lire › Paul Ariès, La Simplicité volontaire 
contre le mythe de l’abondance (2010) ; 
Pierre Rabhi, Vers la sobriété heureuse (2010).

ÉCOTERRORISME 
À lire › Paul Watson, Earthforce! An Earth 
Warrior Guide to strategy (1993)

LOCALISME
s

 L’écologie ne peut être 
traitée – uniquement – à 
l’échelle d’un État, et pas plus  
à l’échelle internationale,  
qui est trop abstraite. Une lutte 
environnementale doit 
s’inscrire dans la singularité 
d’un territoire, d’un 
écosystème particulier,  
dont les frontières sont 
indifférentes aux délimitations 
administratives. Circuit  
court, attention aux 
écosystèmes, etc. : c’est par cet 
ancrage dans leur milieu que 
les hommes peuvent inventer 
des modes d’action nouveaux. 

À lire › Kim Sterelny, « Local Ecological 
Communities » (2006).

ÉCOANARCHISME
s

 Faire confiance à l’État et 
aux institutions internationales 
pour endiguer la crise 
climatique est une impasse :  
la structure hiérarchique  
qui découle de ces entités est  
le reflet de notre sentiment  
de supériorité à l’égard  
de la nature, que nous nous 
autorisons à exploiter.  
Sauver la nature implique  
d’en finir avec le principe 
même de domination.

À lire › Élisée Reclus, L’Homme et la Terre 
(encyclopédie posthume, 1905-1908) ; 
Murray Bookchin, Social Ecology and 
Communalism (2006).

LÉGALISME
s

 Pour protéger la nature,  
il faut lui donner la parole 
dans les processus politiques, 
et surtout lui donner  
des droits. Pourquoi ne pas 
imaginer un « parlement »  
des êtres naturels, où des 
scientifiques représenteraient 
les écosystèmes et les autres 
vivants ?

À lire › Michel Serres, Le Contrat naturel 
(1990) et La Guerre mondiale (2008).

THÉORIE DES 
ÉCOSYSTÈMES 
INDUSTRIELS
À lire › Suren Erkman, Vers une écologie 
industrielle. Comment mettre en pratique 
le développement durable dans  
une société hyperindustrielle (1998).

DÉVELOPPEMENT 
DURABLE 
s

 Il est possible de concilier 
développement économique  
et écologie. Grâce au progrès 
technique, nous sommes 
capables de produire autant

en dépensant moins d’énergie. 
Il faut faire porter l’effort  
sur la recherche technique.

À lire › Lester R. Brown, Éco-économie. 
Une autre croissance est possible, 
écologique et durable (2001).

ÉCO‑ 
MODERNISME
À lire › John Asafu-Adjaye et al.,  
Un manifeste écomoderniste (2015).

ÉCOFÉMINISTES
s

 Écologie et féminisme : 
même combat. La domination 
des femmes et l’exploitation 
outrancière de la nature sont, 
en effet, intimement  
liées depuis la naissance  
du capitalisme.

À lire › Vandana Shiva et Maria Mies, 
Écoféminisme (1993) ; Carolyn Merchant, 
The Death of Nature. Women, Ecology,  
and the Scientific Revolution (1980) ; 
Silvia Federici, Caliban et la Sorcière. 
Femmes, corps et accumulation primitive 
(1998) ; Émilie Hache (dir.), Reclaim. 
Recueil de textes écoféministes (2016) ; 
Jeanne Burgart Goutal, Être écoféministe. 
Théories et pratiques (2020).

THÉORIE DES ÉCOSYSTÈMES 
INDUSTRIELS

DIPLOMATIE ENVIRONNEMENTALE

DÉVELOPPEMENT DURABLE ÉCOMODERNISME

LÉGALISME

ÉCOCAPITALISME

TECHNOPHOBES
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Comment définiriez-vous une politique 
de l’effondrement ?

s
 PABLO SERVIGNE — Les gens ont facilement 

tendance à parler de « l’effondrement », au 
singulier. L’effort, en collapsologie, c’est 
d’essayer de mettre du pluriel. « L’effondre-
ment » ne désigne pas un moment claire-
ment délimité, c’est une dégradation 
progressive, il n’y a pas un avant et un 
après… sauf peut-être pour les historiens du 
futur qui analyseront notre époque. De plus, 
il y a différents effondrements : de la bios-
phère, des écosystèmes, de la civilisation, 
des sociétés, des peuples et de leur culture, 
de la notion de progrès, etc. Il faut penser 
pluriel, entrer dans la complexité. Certains 
effondrements sont déjà en cours, d’autres 
sont des risques. En somme, il est difficile de 

Créateur du concept de collapsologie, Pablo Servigne appelle  
à rompre avec notre représentation du monde, de la nature et 
du pouvoir en réponse aux multiples formes d’effondrement en cours 
dans le monde. Il esquisse ici les contours d’un nouvel équilibre, alliant 
résistance et résilience, fait d’entraide entre les vivants. 

Pour une  
communauté 
de destin

ENTRETIEN AVEC 
P A B L O  S E R V I G N E
Propos recueillis par Sven Ortoli
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voir une politique de l’effondrement. Je vois 
plutôt des politiques, avec au moins trois 
volets d’intervention.

Dans le premier volet, il y a la nécessité de 
comprendre les causes des catastrophes, qui 
sont, elles aussi, multiples : le capitalisme, le 
matérialisme, l’extractivisme [exploitation 
massive des ressources de la nature ou de la bio
sphère], le productivisme, le patriarcat, l’in-
vention de l’agriculture, la séparation nature/
culture, etc. Il y en a beaucoup ! Une multitude 
de bifurcations historiques a conduit à la situa-
tion actuelle, celle d’une société qui s’auto-
détruit. Ce serait donc un objectif politique 
que de s’attaquer aux causes pour réduire 
les risques d’effondrement et en atténuer 
les effets. Il s’agit de luttes pour défendre la 
vie et la justice sociale. Comme le disait Yves 
Cochet dans la postface de notre ouvrage 
Comment tout peut s’effondrer (2015) : une 
éthique de l’effondrement devrait avoir 
comme horizon de limiter le nombre de morts 
et la quantité de souffrance.

Et le second volet ?

s
 P. S. — Lutter et protéger ne suffit pas ; 

une politique de l’effondrement (mais on 
pourrait dire : de l’Anthropocène) devrait 
aussi avoir pour objectif de créer des alterna-
tives à ce monde mortifère, et surtout de 
régénérer le vivant. Et je ne parle pas seule-
ment du nombre d’espèces ou de la taille des 
populations : la biodiversité, c’est avant tout 
la diversité des liens qui se tissent entre les 
êtres vivants. Une richesse d’interactions, 
qui inclut évidemment les humains, mais 
surtout les non-humains.

C’est selon vous une manière  
de se rapporter à l’avenir ?

s
 P. S. — Bien sûr. Les décisions politiques 

sont portées par un horizon commun, un 
regard porté sur le futur. Que voulons-
nous pour l’avenir ? Quelle perspective 
avons-nous sur le temps long ? Vers où 
voulons-nous aller ? Et qui est ce « nous » ? 
Ces questions restent sans réponse dans la 
plupart des discours politiques, centrés sur 
le court terme. Or c’est justement cela que 
les gens attendent. Quand on parle de 
quête de sens, c’est dans le double sens du 
mot, une explication et un cap.

Le troisième volet, ou disons le troisième 
pied d’un tabouret bien stable, passe donc par 
un changement de conscience, de rapport au 
monde, donc par l’invention d’un nouveau 
récit – Où allons-nous ? Pourquoi ? – qui forge 
entre les humains une communauté de des-
tin. Et aujourd’hui, le récit commun doit 
inclure les non-humains ! Ces questions 
qu’on peut qualifier de spirituelles (elles 
changent notre rapport au monde) et qui 
relèvent d’une certaine intériorité sont 
éminemment collectives, donc politiques. 
Sans cette troisième approche, il n’y a rien, 
il est impossible de mettre en place des 
stratégies, de nouer des alliances durables, 
et de désigner des adversaires.

Ces trois dimensions sont donc 
indissociables ?

s
 P. S. — Oui, comme le dit Joanna Macy, 

les trois piliers – lutte contre ce qui détruit 
notre monde, inventions d’alternatives, 
métamorphose de notre vision du monde 
– sont inséparables. Si on se contente de 
lutter et de se défendre, on va s’épuiser. Si 
on veut juste inventer des nouvelles ma-
nières de vivre, on va se faire massacrer. Si 

on applique les schémas politiques clas-
siques sans changement de conscience radi-
cal, on va reproduire les mêmes absurdités. 
Voilà pourquoi il faut des interactions, et 
même des liens d’entraide et de respect 
entre les personnes qui sont actives dans ces 
trois domaines. Mais c’est très difficile, 
tout est si cloisonné ! 

Les politiques des effondrements  
sont-elles nécessairement 
décroissantes et accompagnées  
d’une réduction de nos niveaux de vie ?

s
 P. S. — C’est inévitable : pour réduire 

notre empreinte écologique, les riches de-
vront abaisser leur niveau de vie. Et ça in-
clut les classes moyennes. Le mouvement 
politique de la décroissance m’a beaucoup 
inspiré depuis le début. Mais je n’utilise pas 
le terme « décroissant » pour plusieurs rai-
sons. D’une part, il sous-entend un objectif 
négatif, qui ne suscite pas d’adhésion. 
D’autre part, il reste unidimensionnel : il 
évoque le chiffre, la monnaie, le quantitatif ; 
bref précisément ce rapport au monde qu’il 
faut dépasser ! Il est impossible d’inventer 
de nouvelles manières de vivre en utilisant, 
en quelque sorte, la grammaire de l’adver-
saire. Et puis, il y a un malentendu très com-
mun : beaucoup de gens croient que le 
programme décroissant est de tout faire 
décroître, mais pas du tout ! Il s’agit juste du 
PIB. Dans la nature, on ne peut pas dire à un 
jeune arbre de décroître. Tout a un élan vi-
tal, un conatus comme dirait Spinoza, qui 
cherche à s’épanouir. Nous voulons par 
exemple plus de liens, plus d’amour, plus de 
bonheur, plus de sens – à une époque où ces 
choses manquent. Les décroissants le disent, 
mais ils ne sont pas compris. Bref, c’est surtout 
une question d’indicateurs économiques 
à changer, et de redéfinition de ce que l’on 
nomme « niveau de vie ».

PABLO SERVIGNE (photo ci-contre)

Ingénieur agronome  
de formation, docteur  
ès sciences de  
l’Université libre de 
Bruxelles, membre de 
l’institut Momentum. Il est 
le créateur du concept, 
sujet à controverse, de 
collapsologie qu’il définit 
comme un « exercice 
transdiciplinaire d’étude 
de l’effondrement de la 
civilisation industrielle  
et de ce qui pourrait lui 
succéder, en s’appuyant 
sur la raison, l’intuition  
et des travaux  
scientifiques reconnus ». 

Auteur, avec Raphaël 
Stevens, de Comment tout 
peut s’effondrer : petit 
manuel de collapsologie 
à l’usage des générations 
présentes (Seuil, 2015),  
il a co-écrit avec Gauthier 
Chapelle L’Entraide,  
l’autre loi de la jungle  
(Les liens qui libèrent, 
2017 ; rééd. 2019), qui 
attaque le mythe  
d’un monde régi par  
le principe de la  
compétition et de la loi  
du plus fort. 

« Pour réduire notre empreinte 
écologique, les riches devront 
abaisser leur niveau de vie. Et 
ça inclut les classes moyennes »
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Pour penser de nouvelles politiques,  
il faut nécessairement changer  
de vision du monde, de grand récit ?

s
 P. S. — Il y a toute une mythologie à dé-

faire et à refaire. Nos sociétés sont construites 
sur un mythe qui voudrait que la nature – et 
a fortiori la nature humaine – relève d’un 
combat permanent de gladiateurs, d’une com-
pétition généralisée, de rivalité, d’égoïsme et 
d’agression. De ce mythe qui nous imprègne, 
nous avons tiré des idéologies et des poli-
tiques. Or, cette représentation est aussi 
fausse que toxique : la nature ne se résume 
pas au combat de tous contre tous. Partout 
dans la nature, nous découvrons des rela-
tions mutuellement avantageuses. Partout, 
il y a des symbioses, de l’entraide, de la soli-
darité, de l’altruisme. Nous l’avons montré 
dans L’Entraide (2017) [co-écrit avec Gau-
thier Chapelle]. C’est sur cette base que nous 
devons essayer de construire un récit radica-
lement nouveau. Le philosophe australien 
Glenn Albrecht, dans Les Émotions de la 
Terre (2020), propose d’appeler cet horizon 
le « Symbiocène ».

De quoi s’agit-il ?

s
 P. S. — Le Symbiocène est une manière de 

faire société et d’être au monde qui reconnaît 
l’interdépendance de toutes formes de vie, 
qui cultive les liens, les interactions mutuelle-
ment bénéfiques entre tous les êtres, humains 
comme non-humains. C’est une politique 
qui inclut les autres espèces, une « polytique » 
comme dirait Alain Damasio. Voilà un hori-
zon qui serait radicalement nouveau !

Vous-même vous considérez  
comme radical ?

s
 P. S. — Tout dépend ce que l’on entend 

par ce mot ! Être radical c’est revenir à la 
racine : tracer l’arborescence des causes des 
catastrophes, et des causes de ces causes, et 
tenter d’agir dessus. Être radical, c’est pour 
moi s’attaquer aux causes les plus lointaines, 
les plus englobantes. 

Par exemple ?

s
 P. S. — La séparation nature/culture me 

paraît constituer une rupture majeure, 
parce qu’elle sous-tend notre manière 

contemporaine de nous rapporter au monde 
et aux non-humains. C’est une vraie catas-
trophe ! Toute politique qui s’efforce de faire 
bouger cette ligne de partage est, je crois, 
radicale. Ce qui ne veut pas dire que cette 
radicalité relèverait d’une sorte de spiritualité 
inoffensive et indifférente aux enjeux poli-
tiques concrets ; au contraire, c’est une ques-
tion concrète et clivante, il n’y a qu’à voir les 
ZAD ou l’antispécisme. Les représentations 
mentales, les récits déterminent notre mode 
d’action sur le long terme. En ce sens, la radi-
calité va au-delà de l’opposition classique 
entre réformistes et révolutionnaires. Si l’ob-
jectif de la révolution reste de prendre le pou-
voir, je ne vois pas ce qu’il y a de radical. 
L’essentiel, à mes yeux, c’est de rompre avec 
notre représentation du pouvoir, parce que 
de cette représentation découlent facile-
ment des formes de domination.

Vous ne liez donc pas la radicalité  
à l’idée d’une rupture rapide et brutale ?

s
 P. S. — Si, on pourrait lier radical à une 

politique rapide, brutale et à grande échelle, 
mais je ne suis pas sûr que ça donne de bons 
résultats. Je m’en méfie. Dans le vivant, 
comment s’appelle un événement qui surgit 
rapidement et à grande échelle ? Une catas-
trophe. En fait, si on observe bien, dans la 
nature toutes les solutions durables sont 
petites et lentes. Cette question rejoint un 
débat interne à la collapsologie : faut-il pré-
cipiter l’effondrement ? On voit souvent en 
manif le slogan : « Le capitalisme s’effondre, 
aidons-le ! » C’est une bonne idée, mais si on 
y arrive brutalement, ça donne quoi ? Et si 
vous remplacez « capitalisme » par « civilisa-
tion » – ce qui au passage pourrait être une 
bonne idée, aussi –, ça devient encore plus 

problématique. En finir brutalement avec 
ces systèmes implique inévitablement de la 
mort et de la souffrance pour les gens qui en 
dépendent. Il ne faut pas arriver dans les 
tempêtes en dépendant entièrement de sys-
tèmes fragiles ou toxiques tels que l’industrie 
ou le commerce mondialisé. Sinon, on sera 
obligé de les défendre partiellement, parce 
que la vie de millions de gens en dépend. 
Voilà pourquoi l’horizon d’autonomie est 
indispensable. 

Hâter les effondrements de nos économies 
destructrices, qui provoquent justement 
l’effondrement de la biosphère, ne peut se 
faire que de manière coordonnée et en pre-
nant soin des personnes qui vont en pâtir. 
Et un effondrement contrôlé s’appelle en 
réalité une décroissance ou une transition ! 
Sinon, ce sera autrement plus désagréable. 
Les choix qui arrivent seront forcément in-
confortables. Ce qui me paraît logique, c’est 
d’accompagner les effondrements et les dé-
mantèlements des systèmes toxiques pour la 
biosphère comme une sorte de soin palliatif, 
et, à côté, de refaire vivre les écosystèmes 
et d’autres manières de faire société. 

Quel rôle peut jouer la technique  
dans cet accompagnement ?

s
 P. S. — Je m’inscris dans la lignée d’Ivan 

Illich. Prenez le numérique : comme toute 
technologie, il y a un aspect libérateur et un 
seuil à partir duquel cela devient aliénant. 
Tous les micropouvoirs que nous pensons 
avoir acquis grâce aux applications et autres 
logiciels délèguent à d’autres notre souverai-
neté et notre puissance d’agir ; c’est très grave. 
Les réseaux sociaux créent un peu de liens, 
mais ils en détruisent beaucoup aussi, et ils 

« L’horizon doit être 
l’autonomie, mais pas 
l’autarcie, le chacun 
pour soi ! »
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précipitent une société de surveillance géné-
ralisée. Sans compter que l’extractivisme 
nécessaire pour construire tous ces instru-
ments détruit des écosystèmes et des relations 
entre les peuples et avec les non-humains. 
Le tout-virtuel exacerbe notre soif de liens et 
de sens. La voie pourrait être les « basses 
technologies » (low tech), qui par définition 
restent dans la zone de convivialité.

Internationale, nationale, locale : quelle 
est la bonne échelle pour agir ?

s
 P. S. — Une réponse de Normand, pour 

commencer : toutes les échelles ont leur rôle 
à jouer. Bien entendu, il faut développer l’en-
traide et la solidarité entre les pays. Cepen-
dant, je crois qu’il est plus urgent encore de le 
faire localement, de redonner de la puissance 
au local. Nous avons délégué notre pouvoir à 
des structures qui nous dépassent, sur les-
quelles nous n’avons plus prise. Retrouver le 
local, c’est renouer avec l’autonomie, la puis-
sance d’agir, et la joie de s’organiser. L’horizon 
doit donc être l’autonomie, mais pas l’autarcie, 
le chacun pour soi ! L’autonomie ouvre à des 
interdépendances horizontales entre struc-
tures de même échelle. L’essentiel, c’est 
d’échapper à la dépendance totale à l’égard 
des macrostructures. Cela ne veut pas dire 
qu’il faille y renoncer, mais il faut inverser le 
contrôle : ce sont les petites échelles qui 
doivent contrôler les grandes, et pas l’inverse. 
Voilà un horizon politique intéressant. Les 
États, par exemple, devraient jouer le rôle 
de garants, afin de coordonner les questions 
globales, surtout qu’elles sont devenues 
délicates avec le dérèglement climatique ! 
Comme nous l’avons montré dans L’Entraide, 
la coopération ne fonctionne dans un groupe 
que si les règles que les membres se sont don-
nées sont respectées par tous. Il faut donc 

des gardiens des règles. Un État garant, donc, 
mais surtout pas un État fort et dominant ! 
Ce serait catastrophique. Il faut rééquilibrer 
les échelles, commencer par le local et se 
coordonner en montant les échelons.

Et créer des contre-pouvoirs ?

s
 P. S. — Tout à fait. J’ai une affinité anar-

chiste. L’organisation horizontale m’a tou-
jours semblé préférable à la hiérarchie 
verticale. Les grandes structures amènent 
mécaniquement de la verticalité, de la domi-
nation, des inégalités, des clivages, de la divi-
sion du travail. C’est un principe du vivant. 
Les grandes échelles sont très risquées. 
Contrôler ces émergences de pouvoirs hiérar-
chiques implique donc de multiplier les ver-
rous ou de réduire la taille des systèmes. Ce 
n’est pas une mince affaire car en grandissant, 
les structures gagnent en efficacité, et ob-
tiennent presque inévitablement un avantage 
concurrentiel sur les petites structures. Mais 
elles développent aussi des pathologies 
propres à leur grande taille. D’un point de vue 
biologique, la sélection naturelle produit tou-
jours un ajustement de la taille : ni trop grand 
ni trop petit, il y a une juste échelle. Mais c’est 
un processus de long terme. Imposer cet ajus-
tement dans le temps court, réduire volontai-
rement, politiquement, la taille des structures 
est un vrai défi. Mais c’est une nécessité 
pour améliorer notre résilience.

Comment définissez-vous  
cette résilience ?

s
 P. S. — Dit simplement, la résilience dé-

signe la capacité d’un système à maintenir 
ses fonctions malgré les chocs, ce qui in-
clut la transformation et l’adaptation. La 

résilience n’est pas une notion statique et 
conservatrice. Et il faut toujours préciser la 
résilience de quoi par rapport à quoi, sinon, 
ça ne veut rien dire. La résilience n’implique 
pas non plus d’abandonner la logique de 
lutte et de prévention des risques. Résis-
tance et résilience sont deux caractéris-
tiques complémentaires des systèmes, et 
ont toutes deux un rôle à jouer.

Quelle leçon la politique peut-elle tirer 
de cette idée ?

s
 P. S. — Elle est importante car nous en-

trons dans une époque de turbulences 
graves. Une politique de résilience suppose-
rait d’abord de ne plus prendre les citoyens 
pour des gamins immatures. Il faut faire 
confiance. L’essentiel, c’est de préparer et 
d’exercer la capacité de chacun, et des col-
lectivités, à vivre des chocs. Et puis déléguer, 
travailler nos capacités spontanées à l’auto-
organisation et à l’entraide. Là encore, il ne 
s’agit pas d’abandonner toute coordination 
à grande échelle, car les structures globales 
favorisent la résilience aux catastrophes 
locales. C’est l’idée que si ma région est dé-
vastée, je peux compter sur les voisins. Mais 
il ne faut pas oublier que l’inverse est vrai : 
les structures locales protègent des catas-
trophes globales ! Si les macrosystèmes s’ef-
fondrent, on doit pouvoir compter sur une 
diversité d’échelles locales. Or, nous arrivons 
dans l’ère des chocs systémiques, il faut donc 
renforcer considérablement la résilience et 
la résistance locales.

En fait, les structures hiérarchiques pyra-
midales, de type militaire, ne sont pas rési-
lientes. Ce sont des structures très efficaces 
dans un environnement donné et pour 
résoudre un problème précis. Pensez aux 
dictatures dans l’Empire romain. Mais elles 
ne tiennent pas dans un environnement 
changeant. Au cours de l’évolution, le vi-
vant n’a pas sélectionné ce type d’organi-
sations parce que l’environnement change 
sans arrêt. Encore plus aujourd’hui, à l’heure 
de l’Anthropocène et de l’incertitude, il nous 
faut retrouver un autre équilibre entre 
efficacité et résilience, et cela implique de 
structurer nos politiques de manière bien 

plus décentralisée, rhizoma-
tique, comme un mycelium de 
champignons.

« Une politique de résilience 
supposerait d’abord de  
ne plus prendre les citoyens 
pour des gamins immatures »
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« Toute production est aussi destruction. Ce fait peut rester masqué 

aussi longtemps que la production n’opère pas sur les ressources 

naturelles une ponction irréversible : ces ressources semblent alors 

inépuisables. Elles se renouvellent d’elles-mêmes : l’herbe repousse, 

les mauvaises herbes aussi. Les effets de la destruction paraissent 

entièrement productifs. Mieux : la destruction est la condition même 

de la production. C’est une tâche sans fin. 

Cette tâche est indispensable. La Nature n’est pas bonne pour 

l’Homme. Elle n’est pas un jardin planté pour lui. La vie humaine sur 

Terre est précaire et, pour s’épanouir, elle a besoin de déplacer certains 

équilibres de l’écosystème. […] Toute culture (au double sens du terme) 

empiète sur la Nature et modifie le milieu. La question fondamentale 

que soulève l’écologie est seulement de savoir si les transferts que 

l’activité humaine impose ou extorque à la nature ménagent les 

ressources non renouvelables ; si les effets destructifs de la production 

n’en dépassent pas les effets productifs en raison des ponctions 

excessives qu’elle opère sur les ressources renouvelables.

Sous ces deux rapports, la crise économique actuelle présente des  

caractéristiques qui paraissent indiquer que les facteurs écologiques y 

jouent un rôle déterminant et aggravant. Cela ne signifie point que ces 

facteurs doivent être considérés comme les causes premières de la 

crise : nous avons plutôt affaire à une crise capitaliste de 

suraccumulation, aggravée par une crise écologique. »

André Gorz, « Écologie et crise du capitalisme », in Écologie et liberté, Galilée, 1977.

CONTEXTE Fondateur de l’écologie politique, André Gorz prônait une décroissance productive  

menant à un niveau de « suffisance » propre à assurer l’avenir de la planète.  

« La lutte écologique, écrivait-il en 1974, n’est pas une fin en soi, c’est une étape » 

au service d’une révolution économique, sociale et culturelle.
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Dès 1990, Michel Serres voulait que les hommes passent un contrat avec la nature, l’instituant  
sujet de droit. En 2003, pour mettre un terme à la guerre que nous menons contre le monde,  

il appelait à créer une institution internationale représentant les quatre éléments et l’ensemble des vivants. 

Qu’on laisse  
enfin le monde en paix !

EXTRAIT

Michel Serres, in Éthique et changement climatique, Olivier Abel (dir.), Le Pommier, 2009.

U 
n : la voie éthique se rabat sur le personnel. 
Deux : la voie politique, plus difficile que la pre-
mière, ne va nulle part : les savants ne veulent 
pas du pouvoir. Reste la voie juridique. […] 

J’ai écrit trois livres sur ces questions. Le premier, Le 
Contrat naturel, m’a valu des critiques parce que j’y géné-
ralisais la Déclaration universelle des droits de l’homme. 
Je faisais porter la question sur la notion de sujet de droit. 
Dans l’Antiquité, n’étaient sujets de droit que les adultes 
mâles d’une certaine naissance. À mesure que l’histoire 
avance, deviennent sujets de droit les vieillards, les enfants, 
les esclaves…, les femmes plus tard. J’ai honte de mon 
pays, qui n’a donné le droit de vote à nos compagnes qu’en 
1946 ; avant cette date, l’école nous enseignait ce men-
songe abominable selon lequel la France aurait été régie 
par le suffrage universel : la moitié des adultes n’y votait 
pas ! Peu à peu, la notion de sujet de droit s’est généralisée, 
jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale, au moment 
où l’on a pu rédiger une déclaration “universelle” des droits 
de l’homme. Dans ce livre, je pensais, je proposais – et je 

«
propose toujours – que la nature devienne sujet de droit, 
que les éléments deviennent sujets de droit, que des élé-
ments de la nature puissent ester [exercer une action en 
justice] devant les tribunaux. Évidemment, tous les gens 
de cette époque, les philosophes notamment, m’ont rétor-
qué cette évidence que la nature n’avait pas de main pour 
signer un tel contrat. De même, on avait objecté à Rousseau 
que personne n’avait jamais signé son Contrat social, condi-
tion première de la vie en société. Le Contrat naturel est une 
condition première de notre vie au monde. 

J’ai écrit ensuite un livre de droit encore, Le Mal 
propre, pour montrer que la pollution touchait au droit 
de propriété. Salir revient à s’approprier. 

Un traité de paix
Je viens d’en écrire un troisième, La Guerre mondiale. 

J’y montre que la guerre est une institution de droit, le 
terrorisme étant de non-droit. Je propose de penser que 
notre rapport à l’environnement passe par des rapports 
stratégiques, de combat. Nous n’avons pas encore de 
droit concernant cette guerre. Au fond, lorsque je parlais 
du “contrat naturel” qu’on appelle aujourd’hui, pour éviter 
ce mot, “pacte écologique”, je disais que les termes 
“pacte” et “contrat” évoquaient fortement un “traité 
de paix”. S’il y a un traité de paix, c’est qu’il y avait 
auparavant une guerre : nous sommes en état de guerre. 
[…] Il s’agit d’hostilités : pouvons-nous les conclure par 
un traité de paix ? Voici revenu le droit. 

Dans un autre ouvrage, L’Incandescent, je propose 
une institution internationale, que j’ai appelée Wafel, 
“gaufre” [wafel signifie “gaufre” en néerlandais], en hom-
mage à nos amis belges qui en font de si jolies. Wafel, 

avec W comme water, A comme air, F comme 
fire, E comme earth et L comme life. Y seraient 
représentés les éléments du monde. »

MICHEL SERRES 
(1930-2019)

Philosophe, écrivain et  
académicien. Au fil de son 
œuvre, il s’est efforcé de 
penser les métamorphoses 
de nos sociétés et de notre 
monde. Dans les cinq volumes 
d’Hermès (Minuit, 1969-1980), 
il montre que l’information  
est en voie de supplanter la  
production. Dans Hominescence 
(Le Pommier, 2001 ; rééd. 2015), 
il brosse le portrait du nouvel 

homme né du progrès technique. 
Auteur de Le Mal propre. 
Polluer pour s’approprier ? (Le 
Pommier, 2008 ; rééd. 2012),  
et Petite Poucette (Le Pommier, 
2012), il fut l’un des  
premiers à prendre conscience  
de la crise climatique,  
avec Le Contrat naturel  
(Le Pommier, 1990 ;  
rééd. Flammarion, 2020). 
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Écologiste libertaire, Murray Bookchin oppose à la spécialisation et à la division  
du travail la recherche d’une autosuffisance relative, condition d’un nouvel épanouissement 

individuel et communautaire.

Pour une écologie sociale 
diversifiée

EXTRAIT

Murray Bookchin, Qu’est-ce que l’écologie sociale ?  
trad. Bernard Weigel, Atelier de création libertaire, Lyon, 1989.

L 
’écologie […] suggère l’idée que l’humanité 
devrait consciemment respecter la spontanéité 
du monde naturel, ce monde bien trop complexe 
et trop divers pour être réduit aux propriétés 

simples de la physique mécanique galiléenne. En dépit 
de certains écologistes qui réduisent leur discipline à 
l’analyse des systèmes, je ferai mienne cette formulation 
de Charles Elton : “Il est nécessaire de diriger l’avenir du 
monde, mais non pas à la façon d’une partie d’échecs ; 
plutôt comme un bateau.” Il faut laisser dériver large-
ment le monde naturel si l’on veut que son développe-
ment spontané révèle et réalise sa richesse potentielle, 
la conscience et l’intervention de l’homme donnant 
forme, assurément, à ce développement, mais comme 
pour rendre la nature consciente et active par elle-
même. Enfin, l’écologie n’admet nulle hiérarchie au 
niveau de l’écosystème. Il n’existe ni “roi des animaux” 
ni “humble fourmi”. Ce ne sont là que projections sur le 
monde naturel de nos propres mentalités et de nos propres 
relations sociales. Pratiquement tous les éléments de 

« la flore et de la faune qui constituent la diversité d’un 
écosystème jouent un rôle égal dans le maintien de 
l’équilibre et de l’intégrité du tout. [...]

Ces communautés réduites devraient avoir une éco-
nomie équilibrée et diversifiée, d’une part pour utiliser 
pleinement les matières premières et les sources d’énergie 
locales, d’autre part pour enrichir l’expérience agricole 
et industrielle de leurs membres ; en sorte que celui qui 
a un penchant pour la mécanique se trouve encouragé 
à plonger ses mains dans la glèbe, l’intellectuel à exercer 
ses muscles, le paysan “né”, à se familiariser avec le 
fonctionnement d’un laminoir. Séparer l’ingénieur de 
la terre, l’intellectuel de la bêche et le paysan de l’atelier 
entraîne une surspécialisation professionnelle qui favo-
rise dangereusement la prise du pouvoir par les spécia-
listes. Une autre conséquence grave de la spécialisation, 
c’est qu’elle empêche la société d’atteindre un but essen-
tiel : l’humanisation de la nature par la technique et la 
naturalisation de la société par le biologique. Une telle 
communauté anarchiste se rapprocherait, je crois, d’un 
écosystème parfaitement analysable ; elle serait diversi-
fiée, équilibrée et harmonieuse. [...] À long terme, je suis 
persuadé que la recherche d’une autosuffisance relative 
se révélerait d’une plus grande efficacité économique 
que l’excessive division du travail qui prévaut 
aujourd’hui. Il y aurait sans doute beaucoup d’industries 
faisant double emploi d’une communauté à l’autre ; mais 
la familiarité de chaque groupe avec son environnement 
particulier et son enracinement écologique lui permet-
traient d’user avec bien plus d’intelligence et d’amour de 
cet environnement. Je pense que, loin d’engendrer le 
provincialisme, l’autosuffisance relative permettrait un 

nouvel épanouissement individuel et commu-
nautaire ; cette union avec le milieu stimulerait 
la communauté. »

MURRAY BOOKCHIN 
(1921-2006)

Essayiste écologiste libertaire 
et militant états-unien.  
Il prône une organisation 
sociale confédérale à base  
de municipalisme libertaire  
et voit la clé de l’exploitation  
de la nature dans les rapports 
de domination et d’exploitation 
qui s’exercent à l’intérieur 

de la société humaine et 
dans la logique du « toujours 
plus » du capitalisme. Parmi 
ses ouvrages traduits en 
français : Pouvoir de détruire, 
pouvoir de créer. Vers une 
écologie sociale et libertaire, 
(L’échappée, 2019) ; L’Écologie 
sociale. Penser la liberté au-
delà de l’humain (Wildproject, 
Marseille, 2020).
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Écologie ou 
économie : qui 
commande ?

par des investissements lourds amortis sur le 
long terme, a rendu nécessaire de sécuriser les 
circuits économiques. En libérant l’économie 
de ce qui pouvait la contraindre et la ruiner, 
en la libérant en particulier du politique. 

En échange de ce désencastrement, de cette 
liberté, pour l’économie, d’agir selon ses éner-
gies propres sans être entravée par des institu-
tions non économiques, une promesse : la 
prospérité des entreprises, et in fine, la prospé-
rité collective. Cependant, dès lors qu’elle n’est 
plus régulée de l’extérieur, l’autorégulation de 
l’économie s’opère par le prix : ce qui est rare 
et nous manque devient abondant par la 
hausse de son prix ; ce qui est en excès et 
inutile se raréfie par la baisse de son prix. 

METTRE UN PRIX SUR  
LA RARETÉ DE LA NATURE
Avec le désencastrement, le travail, c’est-à-

dire l’humain, la terre, c’est-à-dire la nature, 
et la monnaie, c’est-à-dire le moyen de paie-
ment (traité à tort comme marchandise dans 
l’économie classique), se retrouvent embar-
qués dans la régulation économique par le 
prix. Mais pas sans opposer de résistance. 
Oublions l’aspect monétaire qui est technique 

et complexe. L’humain et la nature demeurent 
réticents à une telle régulation. 

Réguler le travail par le prix signifie 
accepter que la motivation du gain ou l’évi-
tement de la misère monétaire écrasent 
toutes les autres motivations. Nous 
devrions, alors, organiser nos vies en les 
orientant vers le revenu le plus élevé. Au 
risque d’oublier les aspects non écono-
miques de nos existences, tels que la 
famille, le voisinage, la religion, etc. 

Réguler la nature par le prix, Polanyi n’en 
a sans doute pas vu tous les enjeux. Il a vu le 
risque de voir ce patrimoine commun être 

En 1944, l’économiste Karl Polanyi pointait le processus libéral 
qui, au xixe siècle, émancipa l’économie de tout contrôle 
étatique. Or la régulation de l’économie est aujourd’hui 
devenue impérieuse face aux menaces sur l’écosystème. 
Michel Olivier formule ainsi le dilemme : l’économie doit-elle 
avoir le pas sur l’écologie ? L’urgence de la crise 
environnementale doit-elle commander les choix 
économiques ?

P 
ourquoi l’évidence empirique 
du dérèglement climatique et 
l’évidence pratique qui en 
découle – la nécessité de modifier 
nos styles de vie – semblent-elles 

demeurer abstraites pour chacun d’entre 
nous ? C’est une des questions que pose la 
crise environnementale actuelle. Nous 
sommes comme embarqués dans un proces-
sus collectif que nous pilotons, que nous dési-
rons infléchir, et pourtant, nous nous sentons 
impuissants. Comme si notre vie économique 
de producteur et de consommateur, à la 
racine du problème, nous échappait.

Cette idée d’une vie économique en roue 
libre, autorégulée, tel un processus froid, ano-
nyme et indiffèrent, incapable de se soumettre 
à une nécessité non économique venue de 
l’extérieur, n’est pas nouvelle. Karl Polanyi 
[1886-1964], en particulier, l’a abordée, au 
milieu du xxe siècle, à travers la notion de 
« désencastrement ». Pour l’économiste austro-
hongrois, nous vivons dans un monde radica-
lement transformé par la Révolution indus-
trielle. L’apparition de la machine, financée 

PAR 
M I C H E L  O L I V I E R

54

PH
IL

OS
OP

HI
E 

M
AG

AZ
IN

E 
HO

RS
-S

ÉR
IE

P
h

ilo
so

p
h

ie
s 

d
u

  
ré

c
h

a
u

ff
e

m
e

n
t 

c
li

m
a

ti
q

u
e

É
th

iq
u

e
 e

t 
p

o
lit

iq
u

e
  

d
e
 l’

e
n
v
ir

o
n
n
e
m

e
n
t :

 q
u
e
 f
a
ir

e
 ?



réchauffement climatique ajoute à cette liste 
une autre modalité impossible de régulation : 
la science. Le désencastrement est tellement 
abouti que même le discours scientifique 
n’opère pas. Non pas en raison d’un aveugle-
ment ou d’une indifférence, mais d’une peur 
des conséquences économiques et donc 
sociales. Le réencastrement, même partiel, de 
l’économie n’est en effet possible qu’au prix de 
douloureux moments de ruptures et de transi-
tions économiques instables. Le réencastre-
ment nécessaire pour protéger la planète serait 
– sera ? – terrible. Le nier ne sert pas la cause.

Polanyi aspirait à un réencastrement de 
l’économique dans le politique et le social, 

afin d’aboutir à un complexe équilibre d’insti-
tutions diverses se partageant la régulation. 
La conséquence directe était, bien entendu, 
un affaiblissement économique. Mais pour 
Polanyi, le réencastrement valait cet effort.

Pour l’heure, aucune institution non-éco-
nomique ne parvient à réguler l’écono-
mique. Pas tout à fait aucune, à vrai dire. 
Au nom de la religion (l’Iran), du nationa-
lisme (la Russie), voire des deux (la Turquie), 
certains régimes autoritaires contestent 
l’autonomie de la sphère économique. En 
d’autres termes : seule une entité monoli-
thique prétendant elle aussi à la régulation 
exclusive de la société semble pouvoir 
concurrencer la prétention de l’économie 
à une régulation exclusive. Comme s’il fal-
lait la peur d’une institution brutale ou 
l’appel d’une normativité transcendante 
pour compenser les craintes de dérègle-
ment économique inévitable en cas de 
réencastrement.

Le réchauffement climatique ne laisse pas le 
choix : il faudra réguler. Si la régulation écono-
mique par le prix  n’y parvient pas, une institu-
tion brutale le fera. C’est ainsi que Polanyi avait 
interprété la montée des fascismes au xxe siècle. 
Nécessité absolue de réencastrer l’économie, 
impossibilité de le faire dans le subtil équilibre 
de la démocratie. Pour éviter cela, il faut se 
tourner vers la responsabilité individuelle. 
L’économie demeure soumise à son client. 
Comme consommateur il peut choisir la régu-

lation éthique et scientifique. 
Comme producteur il en paiera le 
prix. Mais le bien sera fait. 

accaparé dans des processus qui ne font 
aucun cas du long terme, ni de nos attache-
ments affectifs. Il n’a sans doute pas vu la 
complexité de mettre un prix sur la fragilité 
et la rareté de la nature, pas plus que la 
contradiction fondamentale entre la néces-
sité du rendement récursif du capital – qui 
doit engendrer sans fin un capital plus élevé 
chaque année – et la dimension finie du 
stock de ressources naturelles.

Le prix social du désencastrement est l’im-
possibilité, sans perturber l’autorégulation 
de l’économie, de réguler l’humain et la 
nature selon des modalités politiques, 
affectives, éthiques ou institutionnelles. Le 
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L’une des critiques le plus fréquemment 
adressées à la géo-ingénierie est  
la suivante : il est impossible de prédire 
les conséquences, potentiellement 
désastreuses, engendrées par l’action 
humaine à l’échelle du climat.  
Partagez-vous ce point de vue ?

s
 FRÉDÉRIC NEYRAT — Le problème de la géo-

ingénierie, c’est, comme son nom l’indique, 
qu’elle voudrait considérer la Terre (géo) 
comme son « objet ». Or la Terre, précisé-
ment, n’est pas un objet, ni même un 
« hyperobjet », comme le dit l’essayiste nord-
Américain Timothy Morton, car le terme 
d’hyperobjet maintient malencontreuse-
ment d’un côté (objet) ce qu’il s’agit pour-
tant de contester de l’autre (hyper). La Terre 
est plutôt ce qui échappe à toute tentative 
d’objectivation ; je l’appelle un « transjet », 
c’est-à-dire une trajectoire de temps et 
d’espace qui a commencé sa formation il y 
a 4,5 milliards d’années, et au cours de la-
quelle le vivant est apparu. Quand des ingé-
nieurs ou penseurs s’imaginent une Gaïa 2.0 
où le climat serait technologiquement 
transformé et donc dominé, ils cherchent à 
effacer d’un coup de baguette magique les 
milliards d’années de « Recherche & Dévelop-
pement » (comme le disait le penseur de 
l’écologie Barry Commoner [1917-2012]), 
d’essais et d’erreurs, qui se sont inventés 
avec la Terre pour que celle-ci devienne ce 
qu’elle est. Ces scientifiques s’imaginent 
que quelques équations calculées par leurs 
ordinateurs pourraient remplacer une His-
toire à la mesure de l’univers. Si par consé-
quent il est impossible de prédire les 
conséquences engendrées par les actions 
humaines sur le climat, ce n’est pas à cause 
de la divine malice ou méchanceté de Gaïa, 
c’est à cause de l’abîme qui sépare les 
échelles de temps : d’un côté, le court terme 
de l’expérimentation des trafiqueurs de cli-
mat, et de l’autre la temporalité profonde 
d’une Terre déjà passée par des formes 
d’existence incroyablement hétérogènes. 
L’imprédictibilité est l’effet de cette disjonc-
tion, qui fait de la Terre une entité plané-
taire inévitablement opaque, réagissant à 
partir d’expériences forgées à une échelle 
de temps qui nous échappera toujours.

La géo-ingénierie élabore des dispositifs techniques  
en vue de modifier le climat terrestre.  

Frédéric Neyrat désavoue cette voie de recherche.  
Il substitue à la pensée écologiste géocentrique  

qui la sous-tend une vision cosmologique, holistique,  
qui envisage la Terre au sein de l’Univers.  

Le vice de 
forme de la géo-

ingénierie

ENTRETIEN AVEC 
F R É D É R I C  N E Y R A T
Propos recueillis par Octave Larmagnac-Matheron
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dissolution de la frontière finit toujours par 
confirmer la domination anthropocentrique : 
c’est la culture et la technologie humaines qui, 
profitant de la dissolution de la frontière na-
ture-culture, colonisent tout ce qu’elles 
peuvent. Mais les non-humains alors, me di-
rez-vous, ils ne sont pas autonomes et ca-
pables d’action ? Comme leur nom l’indique, 
ceux qu’on appelle les non-humains – ani-
maux, plantes, virus – ne sont bien trop sou-
vent que nos reflets inversés, on ne les pense 
que par rapport à nous : on s’intéresse au coro-
navirus en ce qu’il peut nous affecter, mais on 
oublie alors l’existence pour lui-même du co-
ronavirus, autrement dit sa dimension irrémé-
diablement inhumaine ou plus exactement 
étrangère, « alien », en dehors de nous. Le géo-
constructivisme, c’est ce qui abolit la frontière 
nature-culture pour abolir tout dehors, c’est ce 
qui ne jure que par le dedans. Et quand le de-
hors, chassé par la porte, revient par la fenêtre, 
comme le coronavirus, tout le monde prend 
peur. En ce sens, plutôt que de dissoudre les 
frontières entre nature et culture, je crois pré-
férable de repenser les médiations et les diffé-
rences qu’elles engendrent, afin d’éviter ou 
bien la dissolution des frontières qui ren-
forcent les agents dominants, ou bien la dé-
fense immunitaire, paranoïaque, nationaliste 
en quelque sorte, des frontières.

La géo-ingénierie, pour lutter contre  
le dérèglement climatique, reconduirait 
la vision du monde qui est à la source 
même de la crise environnementale ?

s
 F. N. — Elle reconduit en effet une situation 

incroyablement pauvre en terme de vision du 
monde, puisqu’elle met en relation un objet-
Terre, comme je l’ai dit pour commencer, et un 
sujet-humain, comme on l’a vu avec votre 
deuxième question. Or ce qui ne va pas du 
tout avec cette vision en aveugle, c’est qu’elle 
oublie le cosmos, elle oublie que la Terre existe 
dans l’univers tel que l’astrophysique et les 
récits mythologiques des peuples premiers 
nous en parlent, et pas seulement pour 
« nous », les humains. Mais la pensée écolo-
giste aujourd’hui dominante, que ce soit du 
côté géo-constructiviste ou du côté de l’acti-
visme politique dont je me sens cependant très 
proche, est géocentrique. On « habite des 
mondes », disent certains, alors que c’est pour-
tant d’abord les mondes qui nous habitent. 
Sortir de la crise environnementale signifie-
rait dès lors changer d’environnement, voir 
celui-ci en prise avec le Soleil, les rythmes 

La géo-ingénierie s’inscrit pour vous 
dans un cadre plus large : celui  
du géo-constructivisme. Pouvez-vous  
expliquer cette notion ? 

s
 F. N. — Par géo-constructivisme, j’entends 

l’idée selon laquelle la Terre, avec tout ce 
qu’elle comporte, humains et non-humains, 
êtres vivants et artificiels, ADN et ordinateurs, 
peut faire l’objet d’une construction et d’une 
reconstruction sans limites, ouvertes à des 
«possibles» indéfinis. Sans limites veut dire 
sans nature. Car, nous disent les géo-
constructivistes, qu’ils soient sociologues, 
anthropologues ou philosophes, il n’y a pas de 
nature comme telle, la nature est toujours 
quelque chose de social, l’objet de définitions 
et de normes, il est impossible de désigner 
quelque chose de naturel – d’autant plus à 
l’âge dit de l’Anthropocène, où les humains 
ont la capacité de laisser des traces n’importe 
où, sur et sous le sol terrestre, et même dans le 
ciel avec des satellites. En ce sens, nous disent-
ils, la frontière entre nature et culture a cédé, 
la culture imposant sa loi partout. D’une part, 
cette idée est contestable – tout du moins par-
tielle, puisqu’elle réduit la nature à ce qui nous 
passe sous la main, oubliant à quel point la 
quasi-totalité de l’univers échappe à notre 
saisie, à notre regard même. D’autre part, la 

cosmologiques, la gravitation, la contingence 
qui est à l’origine de la vie sur Terre, etc. Et 
passer du géocentrisme à une vision cosmo-
logique voudrait dire totalement changer la 
manière dont nous envisageons les techno-
logies : non plus comme outils de prédation 
et d’extraction, mais comme des médiations 
entre la Terre et l’Univers, comme des opéra-
teurs de différences à partir desquelles re-
penser notre vie et notre mort.

Vous proposez un changement radical 
d’ontologie : réaliser que la Terre  
est une condition de nos vies, un sol 
indomptable. C’est ce que vous  
appelez la « part inconstructible » ?

s
 F. N. — Ce que j’appelle la « condition pla-

nétaire » fait des humains, comme des ani-
maux et des plantes – et pourquoi pas aussi 
des individus techniques – non pas des êtres 
qui ont à devenir quelque chose et à se recons-
truire sans cesse, jusqu’à épuisement des res-
sources naturelles et du désir, mais des 
existences lancées dans l’univers avec la Terre 
qui les emporte, des existences qui n’en re-
viennent pas d’exister. La « part inconstruc-
tible », c’est cette part inhumaine, alien, 
définitivement étrangère, qui ne peut être 
construite qu’à entraîner des catastrophes. 
Vouloir dompter cette part, pour utiliser votre 
terme, c’est s’autodétruire, car c’est nier que 
nous ne parlons, n’aimons, n’échangeons que 
parce que nous sommes « étrangers à nous-
mêmes », comme l’écrivait Julia Kristeva. Être 

des sujets planétaires, c’est savoir 
que nous ne faisons que bivouaquer 
dans l’inhabitable.

FRÉDÉRIC NEYRAT

Philosophe, ancien  
directeur de programme 
au Collège international 
de philosophie. Il est 
membre du comité de 
rédaction des revues 
Multitudes et Lignes. 
Professeur associé de 
l’Université du Wisconsin 
à Madison (États-Unis), il 
dirige Alienocene, journal 
électronique visant à 
« reconfigurer la relation 
entre humains et non- 
humains, terrestres  
et extraterrestres, entre  

le proche et le lointain ».  
Il a notamment publié 
Biopolitique des  
catastrophes (Éditions MF, 
2008), La Part  
inconstructible de la 
Terre. Critique du géo-
constructivisme (Seuil, 
2016) et Échapper à  
l’horreur. Court traité  
des interruptions  
merveilleuses (Lignes, 2017).
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QU’EST-CE  
QUE LA GÉO-INGÉNIERIE ?

Résumée simplement,  
la géo-ingénierie consiste 
à développer des dispositifs 
techniques pour modifier  
le climat terrestre – en 
particulier, pour provoquer 
un refroidissement.  
Les deux voies principales 
envisagées aujourd’hui 
sont :  
1. La géo-ingénierie solaire, 
qui table sur l’injection 
massive de particules 
réfléchissantes dans 
l’atmosphère pour atténuer 
le rayonnement solaire ;  

2. La géo-ingénierie  
carbonique, qui élabore des 
méthodes de capture du 
carbone dans l’atmosphère.

À lire : David Keith, A Case 
for Climate Engineering 
(MIT Press, 2013), publié 
en France sous le titre  
Pour une ingénierie 
climatique planétaire 
(Antigone14 Éditions, 
2015), qui évoque le rôle 
de la science et  
de l’ingénierie dans la  
sauvegarde de la planète.
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U ne vérité qui dérange met en scène Al Gore lors de ses 
pérégrinations de conférencier international visant 
à sensibiliser le grand public aux dangers du réchauf-

fement climatique (oui, il prend beaucoup l’avion). La thèse est 
simple : la fonte des glaces au pôle Nord risque d’entraîner une 
élévation globale du niveau des eaux, tsunami marin menaçant 
de noyade les millions d’habitants peuplant les littoraux, suivi 
d’un tsunami humain de réfugiés climatiques. À la fois Venise 
et l’Exode... sans oublier la glaciation à terme de l’hémisphère 
Nord. Mais contrairement aux films catastrophes, qui n’hésitent 
pas à faire vivre à leurs spectateurs la catastrophe au plus près, 
à hauteur d’homme, Al Gore préfère montrer des plans vus du 
ciel. La suggestion plutôt que le traumatisme. Le documentaire 

rationnel plutôt que la fiction bouleversante. Pourquoi cette 
prudence ? C’est qu’en fin politique, Al Gore sait le danger de 
l’excès. Frapper trop fort les esprits, c’est les anesthésier, les 
convaincre de leur inutilité. Le risque, si on ne montre que de la 
dévastation, forêt amazonienne rasée, incendies incontrôlables, 
pollution industrielle, est de paralyser l’action. Il y a une manière 
de sur-responsabiliser qui revient à déresponsabiliser. S’il est 
déjà trop tard, pourquoi s’en faire ? La vérité doit déranger, 
mais comment faire pour qu’elle ne détruise pas tout espoir ? 
Le médecin qui vous annonce une maladie grave peut beau-
coup pour vous ou contre vous, selon comment il vous l’ap-
prend. Ni trop, ni trop peu. Il faut choquer, sinon on ne vous 
écoute pas, mais ne pas choquer trop, sinon vous devenez 

CHOQUER SANS BRAQUER

Oscar du meilleur film documentaire en 2006, 
Une vérité qui dérange, film états-unien réalisé 
par Davis Guggenheim en 2006, repose  
sur la prestation d’Al Gore, ancien vice-président 
des États-Unis (1993-2001), dans sa croisade  
internationale autour du réchauffement 
planétaire. Al Gore et le GIEC ont reçu 
conjointement le prix Nobel de la paix en 2007 
pour « leurs efforts afin de mettre en place  
et diffuser une meilleure compréhension  
du changement climatique causé par l’homme, 
et de jeter les bases des mesures nécessaires 
pour contrecarrer un tel changement ».

PAR OLLIVIER POURRIOL
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Cassandre : personne n’a envie de vous écouter. Le paradoxe, 
c’est que plus une vérité est démesurée, plus il convient d’en 
mesurer l’expression. C’est un dosage subtil, et Al Gore y excelle. 
Il théorise même sa méthode, en utilisant les services de l’ani-
mation : une grenouille de cartoon saute dans un récipient d’eau 
tiède progressivement portée à ébullition, où elle cuit à petit feu, 
sans s’en apercevoir. C’est l’image même de notre inconscience. 
Mais une main humaine la retire de l’eau avant qu’il soit 
trop tard. Pas de cruauté envers les animaux, même en des-
sin animé. S’il est important de sauver cette grenouille qui 

pourtant n’existe pas, c’est que le but est d’alerter 
les consciences, de les mobiliser, pas de leur offrir 
le spectacle de leur impuissance. •

Michel Foucault, dans Surveiller 
et Punir, décrit le passage  
de l’éclat des supplices à la 
douceur des peines. Il ne 
s’agit plus, dans la pénalité 
moderne, de laisser éclater 
aussi spectaculairement et 
sanguinairement que possible 

le pouvoir royal sur le corps 
du supplicié, mais de suivre 
des règles d’économie, bien 
plus adaptées à la sensibilité 
contemporaine. Parmi ces 
règles, on trouve celle de la 
« quantité minimale », qui 
affirme que dans la balance 
mentale dont nous usons  
pour évaluer nos conduites,  

il suffit que l’inconvénient 
d’un comportement soit  
très légèrement supérieur  
à l’avantage qu’il procurerait, 
pour nous empêcher  
de passer à l’acte. Nul besoin 
d’un grand traumatisme,  
un tout petit calcul suffira. •

LA POLITIQUE DE L’IMAGINATION

L’ÉCONOMIE MENTALE  
DU TRAUMATISME

Autre règle, celle de l’idéalité 
suffisante, qui affirme,  
là encore pour des raisons 
d’économie, qu’il est inutile 
de supplicier réellement  
un condamné pour faire 
naître la vertu chez ses  

concitoyens-spectateurs, et 
que la représentation du mal, 
l’idée seule du supplice est 
plus efficace à tous points  
de vue. Et c’est pourquoi, au 
lieu de montrer l’apocalypse 
dont il parle, Al Gore se 

contente de l’évoquer.  
Au lieu d’ébouillanter la 
grenouille, il lui montre 
qu’elle peut s’en sortir. 
Autre astuce, parmi 
beaucoup d’autres,  
il compare la menace  

climatique, incommensurable, 
à d’autres menaces,  
elles clairement identifiées :  
la menace terroriste, et la 
menace migratoire. Ce faisant, 
il ne fait pas simplement  
du chantage émotionnel, ou 
appel aux bas instincts,  
il fait de la politique moderne, 
et nous rappelle que le  
véritable lieu du combat, 
quand il s’agit de l’avenir,  
ne peut être que notre  
imagination. •

« 
Le désastre  
a toujours lieu après  
avoir eu lieu 

» Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre.
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Épistémologie : 
le doute  
est-il permis ?

PARTIE III

I l y a les climatosceptiques et les 
techno-optimistes. Sous couvert  

de légitimes et nécessaires interrogations 
sur la validité d’hypothèses, de mesures  
et de modèles, les premiers se réclament 
du doute, vertu éminemment 
scientifique, pour nier l’origine humaine 
du réchauffement. Les seconds assurent 
que les humains s’en sortiront toujours 
par la technique et que c’est le génie 
d’Homo Faber que de tirer de sa besace 
une solution au moment opportun.  
Les uns ne sont pas moins néfastes que 
les autres. Pas facile de faire naviguer 
la Terre entre Charybde et Scylla. Entre 
négationnistes et zélotes. 
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Le doute, vertu 
scientifique ou alibi 
du déni ?

livre l’argument de la toute-puissance 
divine : Dieu disposant toujours, dans sa 
toute-puissance, d’une infinité de moyens 
pour réaliser les mêmes effets, la science des 
hommes ne peut jamais qu’émettre des 
hypothèses sur la façon dont les choses se 
passent réellement. On voit l’habileté du 
pape : il ne censurait pas un ouvrage dont il 
reconnaissait la valeur, mais réclamait l’in-
sertion d’un argument qui ruinait ce que 
Galilée voulait démontrer – à savoir que le 
système de Copernic n’était pas une hypo-
thèse, mais la vérité. En réponse, Galilée 
inséra bien, dans son Discours sur les deux 
grands systèmes du monde, l’argument exigé 
par Urbain VIII mais, le plaçant dans la 
bouche d’un personnage nommé Simplicio, 
un aristotélicien borné dépassé par les rai-
sonnements de ses interlocuteurs, il le tour-
nait en dérision. Urbain VIII n’apprécia pas 
d’être ainsi joué et, en 1633, Galilée fut 
contraint d’abjurer ses positions.

LES CLIMATOSCEPTIQUES 
AVEC GALILÉE ET L’ÉGLISE...
Quelle lumière cette histoire jette-t-elle sur 

le « climatoscepticisme » d’aujourd’hui ? Voici. 
Ceux qui contestent aujourd’hui les travaux 
du GIEC se trouvant, scientifiquement par-
lant, extrêmement minoritaires, ils sont 
enclins, pour donner meilleure mine à leur 
position, à se présenter comme des combat-
tants héroïques de la vérité contre les tenants 
de la « science officielle », tenue pour menson-
gère. Souvenez-vous de Galilée : n’a-t-il pas été 
condamné, alors que la postérité lui a donné 
raison ? Cependant, pour justifier leur scepti-
cisme vis-à-vis des éléments avancés par le 

GIEC, les « climatosceptiques » ne cessent éga-
lement d’affirmer à quel point le doute est une 
vertu scientifique cardinale, et que rien ne 
paraît jamais si assuré qui ne mérite d’être 
remis en cause : dès lors, ce seraient eux qui, 
en contestant les éléments avancés par le 
GIEC, seraient du côté de la science, contre 
une institution dogmatique. On discerne le 
paradoxe : aux arguments avancés par Galilée 
en faveur du système de Copernic, Urbain VIII 
opposait que du fait de l’omnipotence divine, 
la science était structurellement incapable de 
proposer autre chose que des hypothèses ; aux 
arguments avancés par le GIEC à l’appui d’un 
réchauffement climatique rapide lié à des acti-
vités humaines fortement émettrices de gaz à 
effet de serre, les climatosceptiques opposent 
que du fait de la complexité des mécanismes 
en jeu, le GIEC est structurellement incapable 
d’affirmer quoi que ce soit. Formellement, 
la position est la même ! Autrement dit, les 

Les climatosceptiques 
assurent mener une croisade 
au nom du doute  
et de la complexité contre 
un prétendu dogme  
du réchauffement climatique. 
Olivier Rey détaille ici  
les motifs, parfois 
inavoués, de leur déni.

A 
u début du XVIIe siècle, on ne 
parlait certes pas de global war-
ming [réchauffement climatique]. 
Il n’empêche : pour saisir ce que la 
position des « climatosceptiques » 

actuels a de bizarre, un bref retour sur les 
démêlés de Galilée avec les autorités ecclé-
siastiques ne sera pas inutile. Selon l’Église, 
les astronomes pouvaient librement recourir 
au système de Copernic dans leurs travaux, 
ils pouvaient l’enseigner, mais seulement 
comme un instrument commode pour 
l’étude et le calcul du mouvement des astres. 
Galilée, quant à lui, était persuadé que le 
système de Copernic correspondait à la réa-
lité même et il entendait le prouver – notam-
ment par le phénomène des marées, pré-
senté par lui comme une conséquence 
directe de la rotation de la Terre sur elle-
même et autour du Soleil 1. Plutôt que d’inter-
dire l’ouvrage où Galilée exposait ses argu-
ments, le pape Urbain VIII donna son impri-
matur, à la condition que fût inséré dans le 

PAR 
O L I V I E R  R E Y

62

PH
IL

OS
OP

HI
E 

M
AG

AZ
IN

E 
HO

RS
-S

ÉR
IE

P
h

ilo
so

p
h

ie
s 

d
u

  
ré

c
h

a
u

ff
e

m
e

n
t 

c
li

m
a

ti
q

u
e

É
p

is
té

m
o

lo
g

ie
 : 

 
le

 d
o

u
te

 e
st

-i
l p

e
rm

is
 ?



climatosceptiques se situent à la fois du côté 
de Galilée, en lutte contre les dogmes de son 
temps, et de l’Église, cherchant à préserver la 
paix des esprits en réduisant les propositions 
scientifiques déstabilisantes au statut de 
simples hypothèses impossibles à prouver. Et 
le paradoxe ne s’arrête pas là : comment 
expliquer, si le réchauffement global d’ori-
gine anthropique est une fiction, que la 
quasi-totalité des climatologues y sous-
crivent ? La seule solution consiste à considé-
rer que le discours scientifique actuel n’a de 
scientifique que le nom, et qu’il est en fait une 
« construction sociale » parmi d’autres. Voilà 
donc les « climatosceptiques » qui, tout en se 
présentant, avec leur doute systématique, 
comme les champions du véritable esprit 
scientifique, reprennent à leur compte les 
critiques virulentes de la science telles que 
les mouvements sociaux radicaux des 
années 1960 et 1970 purent les formuler.

Il est bien entendu que le climat est une 
entité trop complexe pour que les plus 
sophistiqués des modèles puissent prédire 
de façon certaine son évolution. Il n’en reste 
pas moins que ce qui est rationnel n’a jamais 
été d’attendre, pour les questions qui nous 
concernent, de disposer d’absolues certi-
tudes pour agir, mais d’agir au présent en 
fonction des meilleurs renseignements qui 
sont en notre possession ; de ne pas en 
appeler à une science idéale dont nous ne 
disposerons jamais, mais d’écouter ce que la 
science dont nous disposons aujourd’hui a 
à nous dire. 

Dès le début des années 1950, le physicien 
canadien Gilbert Plass alerta le grand public 
sur le réchauffement climatique que le rejet 
dans l’atmosphère de gaz carbonique en 
grandes quantités allait engendrer. En 1955, 
John von Neumann, qu’il sera difficile de 
faire passer pour un charlatan crédule, esti-
mait que ces rejets (encore modestes alors) 
avaient déjà entraîné un réchauffement glo-
bal d’un demi-degré par rapport aux débuts 
de l’ère industrielle 2. En 1979, les conclu-
sions du rapport Charney, commandé par 
l’administration américaine au National 
Research Council, furent suffisamment alar-
mantes pour entraîner, au cours de la décen-
nie suivante, la mise en place du GIEC. 
Aucun complot écolo-mondialiste dans 
cette histoire : seulement des scientifiques 
voyant des prédictions inquiétantes sortir 
de leurs modèles. Les « climatosceptiques » 
accusent volontiers les climatologues de 
prendre plaisir à affoler les populations avec 
leurs mises en garde : comme si les climato-
logues n’étaient pas les premiers effrayés par 
ce qui émerge de leurs travaux ! Lesley 
Hugues, spécialiste australienne du climat, 
écrit : « Nous sommes vraiment une drôle de 
troupe, nous, les spécialistes du changement 
climatique. Comme les autres scientifiques, 
nous nous levons tous les matins pour nous 
diriger vers nos bureaux, nos laboratoires et 
nos terrains. Nous collectons et analysons nos 
données, puis nous écrivons des articles 
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1. Galilée avait raison de prendre en compte ces mouvements, mais il lui 
manquait, pour édifier une théorie consistante des marées, les forces 
gravitationnelles exercées par la Lune et le Soleil. 2. Voir son article 
« Can we survive technology? » dans le magazine Fortune, juin 1955. 
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sur le rôle du tabac dans le déclenchement 
des cancers du poumon, de même certaines 
industries s’emploient à alimenter le « scep-
ticisme » à l’endroit du changement clima-
tique et de ses causes 4 – notamment par la 
promotion médiatique de points de vue 
« alternatifs », perversement présentés 
comme symétriques au consensus des clima-
tologues. (On se rappellera, en France, la 
place démesurée accordée il y a dix ans aux 
propos d’un Claude Allègre dénonçant « l’im-
posture climatique », et dont l’incompétence 
et la mauvaise foi sur le sujet n’eurent 
d’égales que l’audience qui lui fut complai-
samment donnée.)

Le déni a aussi des racines plus profondes. 
« Ô terre déplorable ! » s’écriait Voltaire après le 
tremblement de terre qui avait dévasté la ville 
de Lisbonne, le jour de la Toussaint 1755. « Élé-
ments, animaux, humains, tout est en guerre. Il 
le faut avouer, le mal est sur la terre. » Dès lors, 
quelle attitude devaient adopter les hommes 
éclairés, sinon s’atteler à la tâche de transfor-
mer le monde afin d’y introduire le bien dont 
il était totalement dépourvu ? « Le contrôle 
toujours plus grand de la nature, “la lutte contre 
la nature”, telle a été l’idée directrice en Europe 
au cours des trois derniers siècles » 5, résume le 
philosophe allemand Robert Spaemann. Mère 
Nature s’avérant une marâtre, c’est vers Mère 
technologie que les humains se sont tournés 
pour obtenir secours et sécurité. Il est vrai 
qu’au départ, la prise de possession de la terre 
au moyen de la technologie, la violence faite 
à la nature par son intermédiaire, semblaient 
plutôt d’essence virile. Pourtant, au fur et à 
mesure que nous avons pris l’habitude d’inter-
poser entre nous et la nature quantité de dispo-
sitifs qui tiennent cette dernière à distance, et 
nous sommes confiés de plus en plus complè-
tement à de tels dispositifs pour satisfaire nos 
besoins et nos désirs, le système technologique 

en est venu à jouer, pour chacun d’entre nous, 
un rôle comparable à celui que la mère joue 
auprès de son petit enfant : nourricière, pro-
tectrice, dispensatrice de tout bien. 

Toute notre vie se passe « au sein » – d’abord 
les tétons, ensuite les connexions. Une panne, 
et c’est le drame. On comprend, dans ces 
conditions, quelle peut être l’intensité du 
désarroi à l’idée que le déploiement technolo-
gique, au lieu de nous protéger, de veiller sur 
notre vie, se mette à menacer celle-ci. Quel 
plus effroyable renversement, que celui de la 
bonne mère en harpie ? Et impossible de cher-
cher refuge auprès de Mère Nature : non seu-
lement celle-ci a ses dures exigences, que nous 
ne savons plus endurer, mais en plus, soûlée 
de coups, elle a perdu son éternelle jeunesse 
pour n’être plus qu’une vieille exsangue, au 
sein tari. Comment, alors, échapper à l’an-
goisse ? Par le déni. Quand bien même 
l’événement vient corroborer ses prévisions 
passées, chacun des rapports du GIEC sus-
cite à sa publication une nouvelle flambée 
de déni – dernier rempart contre la panique.

Plus grave encore que le dérèglement cli-
matique engendré par l’emballement tech-
nologique, est l’immaturité dans laquelle ce 
même emballement maintient les hommes 
– d’où s’ensuit que là où croît le danger, 
décroît aussi ce qui permettrait d’y faire face. 

Au fond, le plus urgent dans 
l’« urgence climatique », serait de 
refaire des adultes.

dans des revues savantes. Mais c’est là que 
nous déraillons : nous sommes les seuls 
membres de la communauté scientifique à 
espérer chaque jour nous tromper. Nous espé-
rons nous tromper sur le rythme de la montée 
du niveau des océans, et sur le fait qu’une accé-
lération aussi rapide risque d’inonder les 
foyers d’un milliard de personnes d’ici la fin du 
siècle. […] Nous espérons nous tromper sur la 
vitesse à laquelle fondent les glaciers des Andes 
et du Tibet, mettant en péril l’approvisionne-
ment en eau douce de plus d’un sixième de la 
population mondiale. Nous espérons nous 
tromper sur le fait que les déplacements de 
population dus à l’augmentation des désastres 
climatiques feront probablement passer l’ac-
tuelle crise des réfugiés pour un événement déri-
soire. Nous espérons, nous espérons, nous espé-
rons. » 3. L’espoir d’une erreur est toujours 
permis. S’en remettre exclusivement à un tel 
espoir n’en serait pas moins insensé – d’autant 
qu’il ne cesse de décroître à mesure que les 
modèles se perfectionnent. Le principe de 
précaution demande aux autorités publiques 
de prendre les mesures appropriées « lorsque 
la réalisation d’un dommage, bien qu’incer-
taine en l’état des connaissances scientifiques, 
pourrait affecter de manière grave et irréver-
sible l’environnement ». Ce principe ne doit 
certes pas être invoqué à tout bout de champ, 
mais la question climatique entre par excel-
lence dans son champ d’application.

C’est ainsi que les « climatosceptiques », tout 
en se réclamant des exigences scientifiques 
les plus élevées pour critiquer les rapports du 
GIEC, en arrivent dans les faits à saper la per-
tinence du discours scientifique. Pareille 
contradiction fait symptôme : ce qui les 
anime n’est pas le goût de la vérité, mais la 
volonté acharnée de nier les dangers liés à un 
réchauffement climatique accéléré et le rôle 
des activités humaines dans le processus. 

LES CAUSES DU DÉNI
Les causes du déni sont multiples. L’une 

d’entre elles est particulièrement stupide : à 
partir du moment où, aux États-Unis, le parti 
démocrate a accordé quelque attention à la 
question climatique, une bonne partie des 
républicains se sont mis à considérer celle-ci 
comme une fumisterie gauchiste – encouragés 
en cela par les intérêts économiques opposés 
à toute mesure qui viendrait mettre en cause 
leurs activités. De même que les fabricants 
de cigarettes se sont employés avec succès, 
pendant des décennies, à entretenir le doute 

3. « When planetary catastrophe is your day job », The Monthly, juin 2018 ; 
trad. fr. A. G. Cohen, « Quand la catastrophe planétaire est notre boulot 
quotidien », Terrestres, 14 octobre 2018. 4. Voir, sur l’industrie du tabac : 
Robert N. Proctor, Golden Holocaust. La Conspiration des industriels du 
tabac [2012], éd. Mathias Girel, trad. J.-F. Hel-Guedj, Les Équateurs, 2014 ; 
sur le changement climatique : Naomi Oreskes et Erik M. Conway, Les 
Marchands de doute [2010], trad. J. Treiner, Le Pommier, 2012. 5. « De 
l’ontologie de la “droite” et de la “gauche” » [1979], trad. O. Rey, 
Conférence, n° 45, hiver 2017-2018, p. 423). 

« Au fond, le plus  
urgent dans l’“urgence 
climatique” serait  
de refaire des adultes »
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En substituant la machine à l’outil, la technique, jusque-là instrument  
de régulation adapté à un besoin, devient un instrument de dérégulation et de dénaturation. 

Georges Canguilhem dénonce « l’idéal de machination ».

La technique  
ou la vie

EXTRAIT

Georges Canguilhem, « La technique ou la vie »,  
in Dialogue, mars 1974, pp. 37-44.

L 
a caractéristique propre des systèmes orga-
niques, à l’encontre des structures minérales, 
c’est leur capacité de régulation interne. C’est 
le degré de précision et de complexité des fonc-

tions de régulation qui est la mesure de la perfection 
organique, pour autant que l’indépendance relative à 
l’égard des contraintes du milieu extérieur, qu’une 
certaine liberté de choix des conditions de vie peuvent 
être tenues pour une marque de perfection. Sous ce 
rapport la fabrication d’outils, l’activité technique 
originaire, est le prolongement direct externe des 
organes internes de la régulation de constantes orga-
niques. Le vêtement, le logement, la production de 
chaleur par divers procédés de chauffage ne peuvent 
avoir été inventés que par un animal homéotherme, 

pour qui la constance thermique du milieu intérieur 
est un besoin. La notion de besoin est inséparable de 
la notion de régulation.

La difficulté est de comprendre pourquoi la tech-
nique, complément originaire de la régulation de la 
vie en fonction des besoins, est devenue historique-
ment l’instrument de dérégulation dont l’alarme des 
écologistes exprime la prise de conscience.

L’explication semble pouvoir être cherchée dans la 
substitution de la machine à l’outil. L’outil est lui-
même artificiel mais son effet sur l’objet auquel il est 
appliqué n’en détruit pas la nature. Au contraire, il 
tend à en exalter la propriété spécifique. La machine 
est faite pour tourner la nature des choses, pour la 
détourner d’abord, pour l’altérer ensuite. C’est par la 
machine d’abord que s’est instituée la technique de 
dénaturation des choses. Au règne technique de la 
machine a répondu un idéal collectif qu’on peut dire 
de machination. […] Le péril actuel dénoncé par les 
écologistes est l’effet de cet idéal général de machina-
tion illimitée peut-être plus encore que des impératifs 
de l’économie de profit capitaliste.

Telle est la raison pour laquelle la question de l’éco-
logie a été proposée sous la forme : la technique ou la 
vie. La réponse pourrait être : la technique et la vie, s’il 
est vrai que la technique est originairement la forme 
humaine de l’organisation de la matière par la vie. 

Autrement dit, la réponse pourrait être l’or-
ganisation de la technique en prenant ici 
organisation au sens de régulation. »
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D 
ans 1984 [publié en 1949], 
George Orwell décrit un monde 
totalitaire au sein duquel la vérité 
est systématiquement mise en 
question. Cela ne vient pas seule-

ment de ce que les hommes politiques y 
recourraient occasionnellement au men-
songe. C’est plutôt que la distinction entre 

vérité et fiction devient superflue, car elle est 
d’emblée contrainte et finalement abolie par 
des exigences de convenance et d’utilité. Le 
critère du vrai n’est plus l’exactitude, mais la 
conformité aux besoins du moment. Dans un 
tel cadre, la science elle-même n’est pas 
invulnérable aux attaques idéologiques et 
autres manipulations : les découvertes des 

chercheurs peuvent être niées si elles sont 
jugées inappropriées. Ainsi s’exprime le 
« triomphe cognitif du totalitarisme » : on ne 
peut plus accuser le pouvoir de mentir, 
même lorsqu’il le fait comme un arracheur 
de dents, puisqu’il est parvenu à abroger 
l’idée même de vérité...

Il y a quelques années, je pensais encore du 
haut de ma naïveté qu’un tel risque ne mena-
çait que les États totalitaires. Mais la vraie-
fausse controverse sur le changement clima-
tique est venue réviser mon jugement en 
illustrant la nouvelle fragilité des « vérités de 
science » dans les sociétés démocratiques. Le 
discours argumenté des spécialistes a été 

Quand la vérité scientifique nous dérange,  
on la discrédite, et le vrai devient ce qui nous arrange. 
Étienne Klein aborde « la vraie-fausse controverse  
sur le changement climatique » et met au jour la rhétorique 
des climatosceptiques, nouveau produit de la paresse 
intellectuelle et du confort politique.

Les  
climatosceptiques  
et le maléfice  
du doute

PAR 
É T I E N N E  K L E I N

« Tu crois à la vie future ?
La mienne l’a toujours été. »
Samuel Beckett, Fin de partie, Minuit, 1957, p. 69.

CLOV — 

HAMM — 
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Pourtant, sous couvert d’antidote symbo-
lique à l’arrogance des scientifiques, un 
certain relativisme – qu’on pourrait parado-
xalement qualifier d’absolu – vient renforcer 
un soupçon qui se généralise par ailleurs, 
celui de l’imposture : « Finalement, en 
science comme ailleurs, tout se vaut, tout est 
relatif ». Chacun serait en somme libre 
d’adhérer ou de ne pas adhérer aux 
conclusions auxquelles les chercheurs 
sont laborieusement et collectivement 
parvenus. En légitimant une forme de 
paresse intellectuelle et de confort poli-
tique, ce soupçon procure même une sorte 
de soulagement : dès lors que les sciences 
produisent des discours qui n’ont pas plus de 
véracité que les autres, pourquoi faudrait-il 
s’échiner à les comprendre, à les prendre au 
sérieux, à en tirer les conséquences ? 

L’une des idées que l’on doit à la philoso-
phie des Lumières était que la souveraineté 
du peuple se heurte à une limite qui est pré-
cisément celle de la vérité, sur laquelle elle 
n’a pas prise : « Même si le genre humain tout 
entier concluait de manière définitive, écrivit 
David Hume, que le Soleil se meut et que la 
Terre demeure en repos, en dépit de ces raison-
nements le Soleil ne bougerait pas d’un pouce 
de sa place et ces conclusions resteraient 
fausses et erronées à jamais. » 2 En somme, la 
vérité ne saurait relever d’un vote, mais 
c’est précisément cette indépendance de la 
vérité qui protège l’autonomie de l’indi-
vidu puisque celui-ci peut toujours, face 
aux différents pouvoirs, se réclamer du vrai. 

Ce bel ordonnancement s’est peu à peu 
fracturé. Se répand en effet de plus en plus 
l’idée que « la science, c’est le doute ». Cette 
phrase a d’ailleurs constitué le leitmotiv de 
la rhétorique des climatosceptiques. La 
science serait donc le doute ? Ah bon ? En 
ce début de xxie siècle, il faudrait encore 
douter de l’existence de l’atome ou de la 
rotondité de la Terre ? 

NOTRE RESPONSABILITÉ 
COLLECTIVE
Soyons sérieux : depuis quelques décen-

nies, en matière de changement climatique, 
de biodiversité, de déforestation, de pollu-
tion des sols, de l’eau et de l’air, tous les indi-
cateurs mesurés par les scientifiques sont 
alarmants et toutes les projections sont 
inquiétantes. Désormais dûment avertis que 
nous grignotons de plus en plus avidement 

victime de ce qu’Alexandre Koyré a appelé 
des « conspirations en plein jour » 1, c’est-à-
dire des mensonges publiquement assénés, 
notamment avec l’appui de médias peu 
avertis en matière de rigueur scientifique. 
Le succès relatif et provisoire de cette 
entreprise tient à ce qu’elle a tiré parti de 
nos faiblesses : nous sommes psychologique-
ment disposés à user de toutes sortes de 
stratagèmes pour ne pas accorder de crédit 
à ce qui est su si les implications intellec-
tuelles ou pratiques de nos savoirs nous 
chagrinent ou nous dérangent… 

Dans Humain, trop humain [1878], 
Nietzsche entrevoyait que « le goût du vrai 
allait disparaître au fur et à mesure qu’il 
garantirait moins de plaisir ». Nous y 
sommes, semble-t-il. Certes, nous conti-
nuons d’affirmer que nous aimons et dési-
rons la vérité, mais en réalité, à rebours 
de nos déclarations ferventes, il arrive 
que nous nous montrions fort enclins à 
spontanément déclarer fausses les idées 
vraies que nous n’aimons pas. 

Même si elle ne se confond évidemment 
pas avec la vérité, la science a au moins le 
mérite de dénoncer certaines contre-vérités. 

le fruit terrestre qui nous porte, nous ne 
savons pas comment enrayer cette mau-
vaise tendance. Alors, littéralement tétani-
sés, nous pressentons que cet avenir-même 
que nous sommes en train d’anticiper par 
nos actions autant que par nos inactions 
pourrait se révéler radicalement autre, et 
au fond de nous-mêmes, nous le crai-
gnons. François Cassingena-Trévedy a fort 
bien résumé la situation : « Les humeurs 
sécrétées par l’ère industrielle ont atteint 
désormais une masse et une efficacité suffi-
santes pour que l’homme se découvre, ahuri, 
comme ce cinquième élément du monde, 
capable de déconcerter le jeu – l’harmonie 
– des quatre autres, que la cosmologie tradi-
tionnelle croyait imperturbables : l’homme, 
cette “quintessence”, réalise sa faculté de 
conduire l’univers au chaos ; le conquérant 
[…] commence de concevoir que son épopée 
désinvolte puisse se réduire à un simple épi-
sode dont des sédiments sans âge et sans 
âme conserveront à peine les fossiles » 3. 

Dès lors, quid de la foi dans le progrès ? 
Celle-ci consistait à accepter de sacrifier du 
présent personnel au nom d’une certaine 
idée, crédible et désirable, du futur collectif. 
Or, il nous est devenu difficile d’expliciter 
un dessein véritablement commun qui soit 
à la fois crédible et attractif : quand il est 
l’un, il n’est pas l’autre, et réciproquement. 
Dès lors, le défi politique consiste à respon-
sabiliser sans accuser le genre humain 
dans son ensemble, sans non plus viser 
telle ou telle de ses composantes qui pour-
rait faire office de bouc émissaire. Il s’agit 
de modifier la scène qui se joue apparem-
ment comme un processus sans sujet, mais 
dont nous sommes pourtant collective-
ment responsables. Et de poser les bonnes 
questions : qu’est-ce qui, dans le monde 
d’aujourd’hui, se construit ? Qu’est-ce qui 
s’y détruit ? Si nous l’ignorons pour une 
grande part, c’est paradoxalement parce 
que nous avons compris quelque chose : 
par des boucles nouvelles et inattendues, 
nous allons de plus en plus dépendre de 
choses qui dépendent de nous. Il nous 
incombe de penser l’action juste en prenant 

acte que ce qui va se passer va 
dépendre pour partie de ce que 
nous allons globalement faire.

ÉTIENNE KLEIN 

Physicien et philosophe 
des sciences, il dirige le 
Laboratoire des recherches 
sur les sciences de  
la matière (Larsim) du 
Commissariat à l’énergie 
atomique (CEA). Il a 
notamment publié Il était 
sept fois la révolution. 
Einstein et les autres… 
(Champs, Flammarion, 

2005) et En cherchant 
Majorana. Le physicien 
absolu (Éd. des Équateurs, 
2013 ; rééd. Folio, 
Gallimard, 2015). Il a  
préfacé la nouvelle édition 
de L’Évolution des idées  
en physique d’Albert 
Einstein et Léopold Infeld 
(Champs Sciences, 
Flammarion, 2015). 
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1. Alexandre Koyré, Réflexions sur le mensonge, [1943], Éditions Allia, 
2004, p. 31. 2. David Hume, « Le Sceptique », in Essais moraux, politiques 
& littéraires, Alive, 1999, p. 215. 3. François Cassingena-Trévedy, 
« Inferno », in Études, octobre 2018, n° 4253, pp. 89-90. 
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« Parallèlement à la possibilité  
de l’extinction de l’humanité  
par la guerre nucléaire, le problème 
central de notre époque est donc devenu 
la contamination de l’ensemble de 
l’environnement humain par ces 
substances d’une incroyable puissance 
de nuisance. Des substances qui 
s’accumulent dans les tissus des plantes 
et des animaux et pénètrent même les 
cellules germinales, altérant ainsi le 
matériau même de l’hérédité dont 
dépend la forme de l’avenir. »
Rachel Carson, Silent Spring (1962), Mariner Books, 2002, pp. 7-8 [notre traduction].

CONTEXTE En 1962, dans un livre fondateur dans la remise en question du progrès scientifique 

et de ses atteintes à l’environnement, la biologiste Rachel Carson alerte contre  

le « déferlement de poisons » des insecticides, qu’elle renomme « biocides » car leurs 

effets ne se limitent pas aux nuisibles mais affectent l’ensemble de l’environnement  

et jusqu’au patrimoine génétique des vivants.
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N ew York, 2022. Oui, c’est demain. Et pourtant, 
c’était hier, dans le film Soleil vert, sorti en 1974. 
Il fait chaud et humide de manière permanente ; 

probablement l’effet de serre. Charlton Heston, qui incarne 
le policier Frank Thorn, y transpire encore plus que quand il 
jouait Ben-Hur sous le soleil de Palestine. Cette fois, ce n’est pas 
le Christ qu’on crucifie, mais la planète entière. Surpopulation, 
épuisement des ressources, disparition de la nature... On ne 
peut revoir ce film sans en sentir la morsure prophétique. 
« Soleil vert », c’est le nom de ce qu’on mange, quand il y en 
a – le mardi – et qu’on peut se le payer : un carré vert hyper-
protéiné, fabriqué à base de plancton, de la taille d’une biscotte. 
Le titre original, Soylent green, contractait le soy de soja et le 

lent de lentille, évoquant une origine végétale dans un monde 
où le steak n’est plus qu’un souvenir pour ceux qui ont connu 
le monde d’avant, comme le vieux sage Sol, surnommé Book à 
cause de sa prédilection pour les livres, devenus aussi rares que 
la viande, la confiture de fraise, ou les légumes frais. Dans ce 
monde d’après, les femmes sont réduites au statut de mobi-
lier, et la politique n’est plus que la gestion d’une pénurie 
généralisée, une économie à tous les sens du terme, sous une 
cosmétique sanitaire. Il s’agit de cacher pour gouverner, et 
c’est pourquoi le héros est un enquêteur nommé Thorn, lit-
téralement « l’épine » – dans le pied des puissants. Dans ce 
désert dirigé par une société monopolistique produisant les 
ersatz nécessaires à la survie, tel le soleil vert, la dernière 

L’ÉCOLOGIE DE L’ÉCHANGE

Soleil vert est un film de Richard Fleischer 
inspiré d’un roman d’anticipation de Harry 
Harrison. Une canicule permanente accable  
un New York pollué et surpeuplé à l’image  
de la planète confrontée à un épuisement  
des ressources naturelles, à la misère  
et à la surpopulation. Un aliment de synthèse, 
le soleil vert, produit par une multinationale, 
a remplacé la nourriture animale et végétale. 
Assisté par le vieux professeur « Sol » Roth,  
le détective Thorn (Charlton Heston) enquête 
sur les dessous d’une économie circulaire 
très particulière. Il finira par découvrir la vérité 
toute crue. Bienvenue dans le monde  
des ressources humaines…

PAR OLLIVIER POURRIOL
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étincelle d’humanité résiste sous la forme d’un conseil de sages 
nommé l’Échange. Hommage à Claude Lévi-Strauss, et à ce 
concept central de l’anthropologie ? L’échange est bien au cœur 
de toute société humaine : pour échapper à la guerre de tous 
contre tous, on échange des biens (commerce), on échange 
des signes (rituels), on échange des femmes (prohibition de 

l’inceste). S’il n’y a plus rien à échanger, si les femmes 
ne sont plus que des objets, si personne ne lit plus 
et ne sait parler, que peut-il advenir de nous ? •

Frank Thorn, guidé par les 
lumières de Sol, commence 
par découvrir que le plancton, 
comme le reste, a disparu.  
De quoi peut donc être fait  
le soleil vert ? Sol, toujours 
en avance d’une vérité,  
décide de quitter ce monde 
inhumain, et se rend  
au Foyer, lieu d’une douceur 
extrême, où l’on peut  
se faire euthanasier dans  
des conditions optimales, 
bercé par la musique de son 
choix, environné d’images  

du monde d’avant : le cinéma, 
consolation ultime,  
anesthésiant fatal. Frank,  
arrivé trop tard pour sauver 
Sol, découvre grâce à lui  
les images d’un monde qu’il 
ignorait. Et en suivant  
clandestinement le trajet  
du corps de Sol,  
il découvre le recyclage atroce 
qui préside à la fabrication  
du mystérieux soleil vert. 
Quand il n’y a plus 
d’échanges possibles, 
l’homme est condamné  

à tourner en rond, et à 
se mordre littéralement  
la queue. La monstruosité  
réside moins dans le  
cannibalisme que dans sa 
nature inavouée, organisée, 
trompeuse. Manger ses  
morts n’est déjà pas facile  
à justifier, il y faut le talent 
d’un Montaigne ou  
d’anthropologues aguerris ; 
mais les manger sans le 
savoir, voilà le comble de  
l’inhumanité. L’ignorance, 
tombeau de la conscience. •

LA VIE OU LA SURVIE

RECYCLAGE CANNIBALE

Le film s’achève sur le cri 
déchirant de Frank, blessé, 
qu’on emmène vers  
un destin inconnu, tandis 
qu’il tente d’alerter  
ses compagnons d’infortune 
en leur révélant l’impensable : 

« Le soleil vert, ce sont les 
gens. » Conclusion à la fois 
anthropologique et politique : 
un monde vraiment atroce, 
c’est celui où, sans que  
personne s’en aperçoive,  
les ressources naturelles  

sont remplacées  
par les ressources 
humaines. Ou pour 
mieux dire, pour qu’un 

monde reste humain, il ne 
suffit pas d’assurer la survie, 
« quel qu’en soit le coût », 
encore faut-il comprendre  
les lois immuables de 
l’échange. Les préserver est 
essentiel. Car l’essentiel,  
ce sont les gens. •

« 
En détruisant ce qui relève  
de l’ordre naturel, nous nous dévorons 
nous-mêmes à vif

» William Kittredge, « Sanity », in Thomas Reed Peterson (dir.), A Road Runs Through It: Reviving Wild Places, I, Bower House, 2006.
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P 
our chacun de nous, dans le pli de 
nos vies, le réchauffement clima-
tique est d’abord affaire de sensa-
tions. Nous n’avons pas de percep-
tion directe des émissions de gaz à 

effet de serre, et les rapports des climatologues 
déroulant différents scénarios pour le xxie siècle 
paraissent abstraits, rédigés dans le style froid 
de l’expertise. Néanmoins, la dimension esthé-
tique nous alerte : nous recevons des faisceaux 
de signaux au cœur de notre environnement. 
Nous surinterprétons peut-être certains de 
ces signes, mais il est des phénomènes 
inhabituels qui ne laissent guère de doute. 

Entre 1999 et 2005, j’ai vécu dans un village 
de Saône-et-Loire, au sud de la Bourgogne ; je 
retourne dans ce département plusieurs fois 
chaque année. L’endroit où je réside est situé à 
six cents mètres au-dessus du niveau de la 

mer ; la météo y est d’ordinaire instable, juillet 
et août zébrés d’averses ; les sources sont nom-
breuses et l’herbe toujours verte, grasse, abon-
dante. Mais lors des deux derniers étés, les prés 
ont brûlé comme en Sicile ou dans les Pouilles. 
Du jamais vu. L’herbe était courte, rase, jaunie, 
si morte qu’elle dénudait par plaques la terre 
craquelée. Le sol était devenu dur comme de 
la poterie. Et dès la fin du mois de juin, nou-
veauté surréaliste, des cigales chantent – là 
où je n’ai jamais connu que des grillons. Les 
cerises et les mûres poussent avec des 
semaines d’avance. Les champignons ne par-
sèment plus guère les sous-bois, par manque 
d’humidité. Dans les années 2000, ne passait 
jamais un hiver sans une période d’enneige-
ment ; pendant quinze jours, le mercure ne 
montait pas au-dessus de – 10 °C. J’ai le sou-
venir de longues promenades en bottes dans 
les bois et à travers champs, qui nous procu-
raient la joie de tracer un chemin dans l’im-
maculé. La neige n’est plus revenue, ou par 
minces couches vite dissipées par la pluie. 

À Paris, le record absolu de chaleur enre-
gistré le 25 juillet 2019, avec un pic à 
42,6 °C, m’a laissé un souvenir vif, d’autant 
plus qu’il correspondait au dernier jour d’un 
bouclage de Philosophie magazine. La cha-
leur est généralement associée à la langueur 
estivale, au farniente, à une immobilité déli-
cieuse – du moins en zone tempérée. Mais 
cette fournaise était sans douceur, qui rap-
pelait le « vrai climat de la tragédie » évoqué 
par Albert Camus au mois d’avril 1936 : « La 
chaleur qui monte sur les quais – Énorme, 
écrasante, elle coupe la respiration. Odeurs 
volumineuses de goudron qui raclent la 
gorge. L’anéantissement et le goût de la mort. 
Le vrai climat de la tragédie et non la nuit, 
comme veut le préjugé. » 1 C’est que la cha-
leur ajoute au poids du monde, quand le 
froid lui donne une netteté et une réso-
nance de cristal. La tragédie n’est jamais 
propre, mais poisseuse.

La déplétion des écosystèmes terrestres et le réchauffement climatique 
secouent l’esthétique environnementale, une discipline méconnue qui a  
pris son essor il y a quelques décennies. Et posent une question de fond : 
notre admiration devant les paysages peut-elle rester détachée  
de toute inquiétude écologique ?

Beau comme  
un champignon  
atomique…

PAR 
A L E X A N D R E  L A C R O I X

1. Carnets, 1935-1948, Œuvres complètes, t. II, La Pléiade, Gallimard, p. 806.
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Prenant l’exemple des jardins anglais, Kant explique que « la régularité doit être évitée »  
par celui qui cherche à goûter la beauté. Il l’illustre ici au cœur de la forêt de Sumatra où la nature 

est affranchie de toute contrainte fondée sur des règles.

Attrait de la nature sauvage

EXTRAIT

Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger (1790), § 22,  
trad. Alexis Philonenko, Vrin, 1993, pp. 115-116.

T 
oute raideur dans la régularité (qui se rapproche 
de la régularité mathématique) est en elle-même 
contraire au bon goût : c’est qu’on ne se promet pas 
de s’occuper longuement en sa contemplation, 

mais qu’elle ennuie, à moins d’avoir explicitement pour 
but la connaissance ou une fin pratique déterminée. En 
revanche, ce avec quoi l’imagination peut jouer naïve-
ment et selon la finalité est pour nous toujours nouveau 
et l’on ne se lasse pas de le regarder. Marsden, dans sa 
description de Sumatra, remarque que les libres beautés 
de la nature y entourent le spectateur de toute part et 
n’ont plus de ce fait pour lui beaucoup d’attrait ; en 
revanche, lorsqu’il rencontrait au cœur d’une forêt un 

« champ de poivre, où les perches, au long desquelles 
grimpe cette plante, forment entre elles des allées 
parallèles, celui-ci avait beaucoup de charme pour lui ; 
il en conclut que la beauté sauvage, en apparence 
dépourvue de règle, ne plaît par contraste qu’à celui qui 
se trouve avoir vu jusqu’à satiété la beauté régulière. 
Toutefois, il aurait dû tenter de demeurer toute une 
journée devant son champ de poivre pour se convaincre 
que lorsque l’entendement, grâce à la régularité, se 
trouve disposé à l’ordre, dont il a partout besoin, l’objet 
ne saurait l’occuper plus longtemps, mais bien plutôt 
impose à l’imagination une pénible contrainte ; et que 
tout au contraire la nature de là-bas, prodigue de variétés 
jusqu’à la luxuriance, et qui n’est soumise à aucune 
contrainte par des règles artificielles, pouvait constam-
ment offrir une nourriture à son goût. – Même le chant 
des oiseaux que nous ne pouvons ramener à aucune 
règle musicale, paraît comprendre plus de liberté et 
pour cette raison contenir plus pour le goût que le 
chant humain, qui est dirigé suivant toutes les règles 

de l’art musical ; c’est que l’on se lasse bien 
plus tôt de ce dernier lorsqu’il est répété 
souvent et longtemps. »

EMMANUEL KANT 
(1724-1804)

Philosophe allemand, fondateur 
du criticisme, penseur des 
Lumières. Son œuvre marque 
une rupture dans l’histoire 
de la philosophe. Sa réflexion 
s’articule notamment autour 
de trois « critiques » : Critique 
de la raison pure (1781), 
« révolution copernicienne »  

en épistémologie, Critique  
de la raison pratique (1788), 
où Kant expose les fondements 
d’une morale du devoir, et 
Critique de la faculté de juger 
(1790), livre fondateur  
en esthétique.

L’USURE DU PAPIER PEINT
Le réchauffement climatique est un objet 

nouveau pour la théorie esthétique. En fait, 
il pose un problème de définition, car il 
déjoue les catégories traditionnelles. À partir 
du xixe siècle, l’esthétique comme discipline 
s’est scindée en deux branches. L’une étudie 
le « beau artistique », c’est-à-dire les qualités 
des productions artefactuelles [non natu-
relles ; résultant d’une intervention humaine], 
comme les sculptures, les peintures, les 
musiques, les poèmes ; l’autre s’intéresse au 

« beau naturel », c’est-à-dire aux paysages 
et aux entités non-humaines. 

Dans certains cas, la ligne de partage n’est 
pas évidente à tracer. Si j’admire la corolle et 
le parfum d’une rose d’une espèce nouvelle, 
qu’un horticulteur a obtenue par hybridation, 
suis-je face au beau artistique ou au beau 
naturel ? Et qu’en est-il du fossile qui a été 
dégagé de sa gangue, nettoyé, poli ? Dans 
l’ensemble, et en dépit des incertitudes atta-
chées à certains objets ambigus, la distinction 
entre beau artistique et beau naturel semble 
plutôt opérante. Admettons que vous soyez 

devant un paysage agricole. Au néolithique, 
cette vallée était probablement recouverte de 
forêts ; elle a été déboisée, labourée, cultivée ; 
des murets et des haies y ont été érigés, ainsi 
que des poteaux électriques ; des chemins et 
des routes ont été tracés. Le paysage n’est pas 
vierge de toute activité humaine. Offre-t-il 
encore un spectacle naturel ? Il n’est pas 
absurde de soutenir que c’est bien le cas, car 
le ratissage de l’agriculture ne descend pas 
très profond. S’il était possible de considérer 
le panorama à une autre échelle, les change-
ments apportés par l’homme ne sembleraient 
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LE DILEMME DU CORAIL

L’esthétique environnementale est une 
minuscule aire de recherches, où travaillent 
des philosophes non traduits, pour l’heure 
inconnus en France. Deux articles me 
paraissent fournir des indications précieuses 
pour débroussailler ces enjeux inédits. Le 
premier est dû à Emily Brady, professeure de 
philosophie à l’université A&M du Texas. Il a 
été publié en 2014 dans la revue Environ-
mental Values, sous le titre « Valeur esthé-
tique, éthique et changement climatique ». 

Brady nous invite à faire une expérience de 
pensée. Supposons qu’une barrière de corail 
a été endommagée par l’acidification des 
océans. Là où nageaient des poissons multi-
colores et des requins, au milieu de coraux 
vermeils, d’anémones et de plantes aqua-
tiques, ne restent plus que des formations 
calcaires blanchâtres – le squelette de la bar-
rière morte – au milieu des eaux azurées. Un 
plongeur survient, qui ne connaît pas les 
lieux. Il est émerveillé par ce qui ressemble 
à de curieuses roches pâles, labyrinthiques 

pas beaucoup plus épais que le papier peint 
posé sur un volume architectural. Et puis il y 
a le ciel, les nuages, la géologie, l’eau, le dyna-
misme intrinsèque des plantes, les animaux 
non domestiqués qui animent ce paysage et 
qui ne sont pas artefactuels, même si l’homme 
a bien sûr exercé sur eux son influence. 

Cependant, avec le réchauffement clima-
tique, cette ligne de partage déjà contes-
table est sur le point de se briser. La méta-
phore du papier peint ne tient plus ; si l’acti-
vité humaine dérange et modifie les saisons, 
si les vagues de chaleur ou les tempêtes sont 
des perturbations résultant de l’exploitation 
industrielle et du transport automobile, et 
non des phénomènes autonomes, alors nous 
avons besoin d’un mot nouveau. Ne sommes-
nous pas mis au défi d’imaginer une théorie 
esthétique qui traite d’objets naturartefac-
tuels ? Cela paraît d’autant plus nécessaire 
que le réchauffement affecte des entités 
jusque-là hors de portée : le climat global 
mais aussi les neiges éternelles, les glaciers, 
les banquises, les cyclones, les ouragans 
ou encore le niveau des mers.

et ajourées, sur lesquelles joue la lumière du 
soleil à travers la transparence de l’eau. Mais 
un deuxième plongeur, beaucoup plus expé-
rimenté, arrive. Il connaissait la barrière autre-
fois, quand elle grouillait littéralement de vie, 
qu’elle était un écosystème palpitant. Il 
constate une dévastation qui l’accable. Au lieu 
de l’apprécier, il trouve ce spectacle abomi-
nable. Lequel des deux a raison ? Pour l’un 
comme pour l’autre, souligne Brady, les 
« caractéristiques perceptives » sur lesquelles se 
fonde le jugement esthétique sont les mêmes. 

Cette expérience de pensée est un défi lancé 
à la philosophie esthétique classique exposée 
par Emmanuel Kant dans la Critique de la 
faculté de juger (1790). En effet, selon Kant, 
« quand la question est de savoir si quelque chose 
est beau, on ne veut pas savoir si nous-mêmes ou 
quelqu’un d’autre portons à l’existence de cette 
chose ou même pourrions lui porter un intérêt, 
mais comment nous l’apprécions lorsque simple-
ment nous la considérons ». Le beau est ce qui 
plaît sans concept. Autrement dit, dans l’expé-
rience esthétique, nous admirons les qualités 
d’un objet pour elles-mêmes, sans les ©
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associer à des connaissances ni à une certaine 
idée préconçue de ce qui devrait exister en lieu 
et place de ce qui est. Voilà qui permet, suivant 
Kant, de bien différencier le beau et le bon. Le 
bon est ce qui remplit son rôle, qui correspond 
à un usage, qui satisfait nos intérêts. Il n’est pas 
bon qu’une barrière de corail soit devenue une 
zone morte, mais ce n’est pas laid en soi. Dans 
ces conditions, le second plongeur a-t-il tort de 
ne pas admirer ? Est-ce que chez lui la maîtrise 
du concept de barrière corallienne bloque 
l’accès à l’expérience du beau ? L’évaluation 
esthétique correcte serait-elle celle du premier 
plongeur ? Se résoudre à cette conclusion, 
d’accord avec la théorie kantienne, laisserait 
comme un arrière-goût amer. 

MÉLANCOLIE  
DE L’ÉTÉ INDIEN
Emily Brady propose un second exemple, 

plus perturbant. Dans le sud de la Bourgogne, 
comme je l’ai dit, les canicules de ces dernières 
années ont amené des cigales. Le son qu’elles 
produisent dans l’après-midi est ravissant. 
« Imaginez, propose Brady, qu’une magnifique 
espèce d’oiseau commence à apparaître dans les 
régions du nord de l’Europe. Sa prolifération est 

due aux températures plus élevées et aux nou-
veaux habitats créés par le changement clima-
tique. Supposez que quelqu’un apprécie le chant 
délicieux de cet oiseau, sans avoir aucune 
connaissance de ce qui l’a amené par ici. Un 
amateur d’ornithologie passe par là et fait 
quelques remarques sur cette espèce et sur la 
manière dont elle est arrivée dans ce paysage. » 
Selon Brady, c’est l’occasion d’une petite tem-
pête morale. Si le premier observateur conti-
nue à se réjouir d’écouter ces chants d’oiseaux, 
son plaisir sera néanmoins entaché de mau-
vaise conscience. N’est-il pas en train de profi-
ter des effets du réchauffement climatique ? 

Cet exemple est bien trouvé, car il n’est pas 
certain que le réchauffement s’accompagne 
toujours de sensations négatives. Si nul ne se 
félicitera du spectacle d’une terre craquelée ou 
d’une forêt dévastée par un incendie, pas plus 
que d’inondations ou de coulées de boue pro-
voquées par des pluies diluviennes, le change-
ment de climat s’accompagne aussi de nom-
breuses manifestations plutôt bienvenues, 
comme des floraisons précoces, des ciels 
bleus prolongés, des étés indiens. Mais si nous 
ouvrons notre cœur et notre âme à ceux-ci, ne 
devenons-nous pas en quelque sorte complices 

de l’industrie du pétrole et de la surexploitation 
des ressources de la planète ?

Considérons une après-midi d’une très 
grande douceur, à Paris, fin octobre, où il est 
possible de se promener en bras de chemise 
dans les rues ensoleillées et de boire un verre 
en terrasse. Pourquoi bouder ces plaisirs ? 
Parce qu’il ne devrait pas faire beau ? Mais 
alors, n’aurions-nous le droit d’apprécier la 
météo que lorsqu’elle confirme les moyennes 
saisonnières ? De telles expériences sont char-
gées, me semble-t-il, d’une inquiétante étran-
geté. Ces dernières années, j’ai souvent repensé 
aux premières planches de L’Étoile mystérieuse, 
la bande dessinée d’Hergé qui montre un 
réchauffement insoutenable déclenché par la 
chute d’une météorite ; on sent presque l’acca-
blement de Tintin, après qu’il s’est brûlé les 
mains en touchant les montants de sa fenêtre ; 
en tout cas, on ne serait pas autrement surpris, 
en cas de chaleur anormale, de voir surgir 
au coin d’une rue un prophète de malheur 
dans le style de Philippulus.

Une réponse provisoire, mais encore incom-
plète, à ces interrogations est contenue dans 
ces pages de la Critique de la faculté de juger 
où Kant établit une distinction entre la 
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Pour J. Baird Callicott, la théorie de la conservation doit envisager la Terre du point de vue esthétique  
mais aussi éthique. En veillant par exemple à préserver les milieux les moins attirants du point de vue 

des sens pour promouvoir une esthétique naturelle autonome libérée de l’hégémonie du visible.  

Esthétique et éthique  
de la Terre

EXTRAIT

J. Baird Callicott, « The Land Aesthetics », in Environmental Review,  
vol. 7, n° 4, p. 346 [notre traduction].

U 
ne esthétique de la nature autonome devrait 
impliquer bien plus que le simple attrait des 
environnements naturels. Tout d’abord, il faut 
percevoir l’environnement naturel comme le 

centre mobile d’un continuum d’expériences tridimen-
sionnelles et multisensorielles. L’appréciation de la 
beauté d’un environnement doit impliquer les oreilles 
(les bruits du vent, des insectes, des oiseaux, ou le silence 
lui-même), la surface de la peau (la chaleur du soleil, la 
fraîcheur de la brise, la texture de l’herbe, de la pierre, 
du sable, etc.), le nez et la langue (la senteur des fleurs, 
l’odeur de la pourriture, le goût des sèves et des eaux), 
aussi bien que les yeux.

L’une des conséquences de la médiation historique de 
l’approche de l’esthétique naturelle à travers la peinture a 
été la projection irréfléchie, sur la nature, de critères esthé-
tiques et de catégories adaptés à la critique et l’évaluation 
de la peinture. […] Les connaisseurs évaluent les pay-
sages naturels comme s’ils étaient de véritables paysages 
de musée ou de galerie. Un beau paysage doit présenter 
une certaine profondeur – premier plan, plan moyen, 
arrière-plan –, une subtile symétrie, une tension entre les 
lignes verticales et horizontales, allégée par des courbes 

«
et des obliques, des couleurs harmonieuses, de l’intérêt, 
du mouvement, et ainsi de suite. […] Les limitations, pour 
ne pas dire les absurdités de ce nouvel avatar de l’esthé-
tique naturelle devraient être évidentes. […] Les paysages 
non picturaux sont ignorés, esthétiquement parlant, et 
deviennent donc disponibles pour des utilisations moins 
exaltées [que l’admiration]. C’est un fait inhérent à la vie 
que nous devons utiliser la terre, mais il nous est aussi 
possible de sauver les écosystèmes non picturaux – marais 
et bourbiers, dunes, broussailles, prairies, fosses, plaines, 
déserts, etc. – de la même manière que nous préservons 
intacts les paysages picturaux en tant qu’entités esthé-
tiques. […] Une esthétique naturelle autonome doit se 
libérer de l’hégémonie du visible et impliquer toutes les 
modalités sensorielles, mais il n’est pas encore suffisant 
d’ouvrir tous nos sens aux stimuli naturels et d’en jouir. 
[…] Il est possible, dans certains contextes théoriques, de 
prendre plaisir et d’apprécier une musique dissonante, des 
couleurs qui détonnent, ou encore la distorsion d’une 
forme eidétique [ayant trait à l’essence des choses] en pein-
ture. De la même manière, dans l’esthétique naturelle, il 
est possible d’apprécier et de savourer certaines expé-
riences environnementales qui ne sont pas, littéralement, 
plaisantes ou délectables du point de vue des sens. […] 
L’esthétique environnementale est sophistiquée et cogni-
tive, et non pas naïve et hédoniste. Elle requiert un goût 
raffiné pour les environnements naturels et une sensibi-
lité naturelle exercée. Le fondement d’un raffinement ou 
d’un entraînement de ce genre, c’est l’histoire naturelle, 
et plus spécialement celle de la biologie écologique et 
évolutive. […] L’esthétique de la terre complète 
l’éthique de la terre dans la théorie de la conservation. 
L’éthique de la terre, comme toute éthique, est contrai-

gnante, coercitive. L’esthétique de la terre, 
au contraire, peut susciter des comporte-
ments de conservation de manière positive. »

J. BAIRD CALLICOTT

Philosophe états-unien,  
professeur émérite de  
philosophie à l’université 
de North Texas. Pionnier de 
l’éthique de l’environnement, 
président de la Société  
internationale d’éthique  
environnementale (1994-2000), 
c’est un spécialiste et  

promoteur de la pensée de 
l’écologiste Aldo Leopold. Parmi 
ses œuvres traduites en français 
chez Wildproject : Éthique  
de la terre (2010) et Genèse.  
La Bible et l’Écologie (2009).
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« beauté libre » et la « beauté adhérente ». « Des 
fleurs sont de libres beautés de la nature. Ce que 
doit être une fleur, le botaniste est à peu près le 
seul à le savoir et même celui-ci, qui sait y voir 
l’organe de fécondation de la plante, ne tient 
aucun compte de cette fin naturelle quand il 
porte sur elle un jugement de goût. » La beauté 
libre n’est conditionnée par aucun savoir, elle 
ne vise aucun but ; elle s’impose. Mais, ajoute 
Kant, un être humain, un cheval ou encore un 
édifice ont plutôt une beauté adhérente. On 
regarde comment l’être humain se tient, droit 
ou voûté, s’il a bon teint, s’il est en bonne santé. 
On examine la musculature du cheval et son 
allure, c’est-à-dire la manière dont il servira le 
cavalier. Le bâtiment, église ou palais, remplit 
plus ou moins bien sa fonction, avec des orne-
ments plus ou moins raffinés. Dans ces cas-là, 
nous subordonnons notre admiration à des 
considérations extérieures. C’est pour Kant 
un jugement esthétique impur, d’un genre 
inférieur. Est-ce à dire que, si nous sommes 
préoccupés par l’écologie, nous devenons 
indifférents à la libre beauté du monde et 
ne voyons plus que des beautés adhérentes ? 

L’EXALTATION DE NOTRE 
PRÉSENCE AU MONDE
Un autre article, signé par Cheryl Foster, 

professeure de philosophie à l’université de 
Rhode Island, paru en 1992 dans Environ-
nemental Values, traite de la « désillusion 
esthétique ». Comme Brady, Foster raisonne 
à partir de situations. 

Depuis votre cuisine, vous contemplez par la 
fenêtre un coucher de soleil, avec un large 
déploiement de rouges, de mauves et de bleus 
se projetant sur un étagement de nuages 
majestueux. Un ami entre, qui vous explique 
que ces colorations inouïes sont liées à un taux 
exceptionnellement élevé de dioxyde de 
soufre dans l’atmosphère. « Mais d’où vient ce 
dioxyde ? » demandez-vous avec inquiétude. 
Là, Foster examine deux hypothèses. 

(A) Ce dioxyde a été rejeté par un volcan 
voisin, entré en éruption. Cette information 
apporte peut-être quelque inquiétude, mais 
elle ne gâche pas le plaisir que vous prenez à 
ce crépuscule, parce que le phénomène est 
naturel et qu’il n’a pas de sens moral. D’ail-
leurs, vous n’êtes pas loin de faire l’expérience 
du « sublime », pour emprunter un autre 
concept à Kant. La nature est « sublime dyna-
miquement », explique Kant, quand ses spec-
tacles sont absolument grands, chargés 
d’énergie et d’un mouvement impressionnant. 

L’orage, la tempête, l’éruption volcanique, s’il 
m’est donné de les observer en étant moi-
même à l’abri, me commotionnent, m’em-
plissent d’une frayeur délicieuse ; le sublime 
fait frémir la vie en moi. 

(B) Ce dioxyde a été relâché par une usine de 
chimie voisine, qui connaît de graves dysfonc-
tionnements. Tout à coup, votre admiration 
pour le coucher de soleil cesse. La conclusion 
qu’en tire Cheryl Foster, pour cohérente qu’elle 
soit, pose problème. Selon elle, il n’est pas pos-
sible qu’un spectacle dans la nature fasse l’objet 
d’une évaluation esthétique positive, si le phé-
nomène observé est associé à une négation 
volontaire de la vie. Un champignon atomique 
n’est pas digne d’être contemplé au même titre 
qu’une aube sur la mer Égée. « Soutenir des pro-
cessus de destruction (et le plaisir esthétique est 
une forme de soutien, ou d’approbation) dont le 
résultat est une dégradation environnementale, 
c’est perpétuer une forme de déni de la vie », sou-
tient-elle. Hélas, cette position semble exagé-
rément teintée de moralisme. Or, l’esthétique 
qui s’occupe de l’art enseigne que la morale et 
la beauté ne sont pas vraiment liées. Les tra-
gédies grecques, immorales, abondent en 
crimes ; de même que les romans de Fedor 
Dostoïevski ou de William Faulkner, qui nous 
racontent des processus de destruction de la 
vie. Faudrait-il s’interdire de les apprécier 
pour autant ?

Les développements précédents suggèrent 
selon moi que nous avons besoin d’un nou-
veau critère pour évaluer esthétiquement un 
objet naturartefactuel comme le réchauffe-
ment climatique. La critique de Kant reste 
pertinente, et ce critère devrait être détaché 
des motivations de l’intérêt et de la connais-
sance. Comme la position de Foster paraît 
moralisatrice, il est, de plus, souhaitable que 
ce critère soit délié de toute considération sur 
le bien et de mal, de même que des jugements 
de valeur sur la civilisation industrielle. 

Pour trouver un tel critère, il convient de 
remonter au socle originaire de l’expérience 
esthétique que nous faisons lorsque nous 
admirons les apparences de la Terre. Se pro-
mener dans un paysage, ce n’est pas du tout 
comme se trouver devant un tableau. Le 
paysage n’est pas simplement sous nos yeux 
et hors de nous. D’une part, il s’adresse à 
l’ensemble de nos sens, la vue, l’ouïe, l’odo-
rat, le toucher si nous nous penchons pour 
caresser le sol, le goût si nous portons une 
herbe sauvage à notre bouche. D’autre part, 
nous sommes partie prenante du paysage, 
immergés en lui. Nous éprouvons alors notre 
lien au monde, en même temps que la fragi-
lité de ce lien. S’émerveiller d’un coucher de 
soleil ou d’un panorama collinaire, c’est per-
cevoir leurs qualités esthétiques particu-
lières, mais aussi s’émouvoir d’être présent 
au monde. Cela ouvre sur la métaphysique : 
comment se fait-il que nous soyons là, 
conscience éveillée au milieu de cette vallée, 
sous ce ciel ? Comment ce monde vit-il en 
nous et comment vivons-nous en lui ? Voilà 
qui plaide pour un élargissement des concep-
tions esthétiques habituelles. « Le beau est ce 
qui plaît universellement sans concept », soute-
nait Kant. Mais ne serait-il pas possible d’affi-
ner le trait et d’ajouter : « Le beau environne-
mental est ce qui plaît sans concept en ravi-
vant notre relation essentielle au monde » ? Si 
cette assertion est exacte, alors on comprend 
ce qui cloche, quand nous contemplons un 
soleil crépusculaire dorant des nuages de pol-
lution. Les qualités visuelles de ce spectacle 
sont indéniables, cependant la seconde 
dimension de l’esthétique environnementale 
n’est pas au rendez-vous ; la pollution vient 
inquiéter et menacer le lien qui nous unit au 
monde. L’expérience est donc en partie 
gâchée. Pas nulle, mais pas satisfaisante non 

plus. Ainsi, la catastrophe écolo-
gique ne saurait susciter que des 
admirations orphelines.

« Contemplant un paysage, 
nous éprouvons notre lien 
au monde, en même temps 
que la fragilité de ce lien »
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GIORGIO DE CHIRICO,  
PEINTRE NIETZSCHÉEN
Une exposition à Paris, à compter du 16 septembre, 
revisite la « peinture métaphysique » de  
Giorgio De Chirico, imprégné de Nietzsche, visité 
par Zarathoustra, et dont Apollinaire saluait 
« l’art intérieur cérébral ». Célébration d’une œuvre 
énigmatique à l’onirisme mélancolique. 

LA RÉPUBLIQUE, II, III & IV,  
PAR JEAN HARAMBAT

Poursuivant son entreprise inaugurée 
dans notre précédent hors-série 

Platon (été 2020), Jean Harambat 
nous livre la suite de l’adaptation  

du texte de Platon avec, cette fois, 
les livres II, III & IV de La République.  

La cité idéale s’élabore sous nos yeux.
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La République
Une histoire à suivre au fil de nos hors-série

A lors qu’ils rentraient d’une fête au Pirée, Socrate et 
son élève, Glaucon, ont été alpagués par les 
hommes de main de Polémarque qui souhaite 

s’entretenir avec le philosophe. Ils ont été embarqués 
contre leur gré vers la demeure du riche aristocrate. 

Nous voilà de plain-pied dans les rapports complexes entre la 
sagesse et le pouvoir, qui seront l’objet même de la discussion. 
Plus précisément, c’est de justice qu’il sera question ce soir-là. 

Polémarque et Glaucon présentent à tour de rôle leur défini-
tion. Socrate les réfute l’une et l’autre. C’est alors qu’entre en 
scène Thrasymaque, le sophiste colérique, avec sa thèse radi-
cale : l’homme injuste est plus heureux que le juste, parce que 
rien n’entrave ses désirs. Bien vivre reviendrait donc à suivre 
ses passions sans restriction ? Pour Socrate, la question mérite 

examen : on ne peut la traiter à coups d’affirmations 
lapidaires et définitives. Mais laissons-lui la parole...
la rédaction

LIVRES II, III & IV

P A R  J E A N  H A R A M B A T 
Mise en couleurs : Isabelle Merlet
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«

S 
eul dans mon triste atelier de la rue 
Campagne-Première, je commençais 
à entrevoir les premiers fantômes 
d’un art plus complet, plus profond, 
plus compliqué et en un mot, au 

risque de donner des coliques hépatiques à un 
critique français, plus métaphysique » : c’est 
ainsi que Giorgio De Chirico, né à Thessalo-
nique en 1888, retrace les débuts de son 
séjour parisien. Arrivé dans la capitale en 
1911, il suscite très vite l’intérêt de Guillaume 
Apollinaire, qui le convie à ses soirées 
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Chirico, peintre 
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Giorgio De Chirico (1888-1978),  
Il Ritornante, huile sur toile, 
1917-1918, relève du cycle  

des « Intérieurs métaphysiques ». 
Le « revenant » aux yeux clos 

côtoie un mannequin décapité.
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du samedi où se rassemble l’avant-garde 
surréaliste, et, le premier, accole aux œuvres 
de l’artiste grec l’épithète de « métaphysique ». 
Un titre en forme d’oxymore : d’un côté, le 
règne pictural du visible, de l’apparence, 
de la surface des choses ; de l’autre, les 
profondeurs insondables de la spécula-
tion intellectuelle, en quête de l’essence 
éternelle des choses. 

Nietzsche, dont Chirico a découvert les 
œuvres dès 1908 avec Ecce Homo et Ainsi par-
lait Zarathoustra, est la clef de ce paradoxe. 
Dans La Naissance de la tragédie, le philosophe 
écrit ces mots que l’on pourrait trouver sous 
la plume du peintre : « l’art est la tâche suprême 
et l’activité véritablement métaphysique de cette 
vie ». À condition de donner au mot « méta-
physique » un sens nouveau, qui échappe aux 
oppositions séculaires entre la matière et 
l’esprit, l’être et le devenir, le visible et l’in-
visible, la surface et la profondeur, ce monde-
ci et les « arrière-mondes » platoniciens. Au fil 
de son œuvre, Chirico s’efforce de dévoiler la 
vérité tapie dans le sensible. Un mystère, une 
« énigme », selon le mot qu’emploie le peintre 
pour désigner beaucoup de ses œuvres des 
années 1910. Le peintre « nous montre que 
ce que l’on regarde n’est pas ce que l’on voit », 
souligne Caroline Thompson dans son essai 
Giorgio De Chirico, la fabrique des rêves.

L’INQUIÉTANTE ÉTRANGETÉ 
L’artiste est un oracle, un prophète, un 

« voyant », selon le mot d’Arthur Rimbaud, 
que Chirico découvre avec passion lors de son 
arrivée à Paris. De l’ivresse dionysiaque, ana-
lysée par Nietzsche, à l’« immense et raisonné 
dérèglement de tous les sens », il n’y a qu’un pas. 
Semblable à l’initiation ésotérique des cultes 
à mystères qu’évoque le bandeau étoilé du 
« vaticinateur », l’inspiration de l’artiste relève 
de la « révélation ». En témoigne l’expérience 
qu’il fait à Florence en 1911 : « Le soleil d’au-
tomne, tiède et sans amour, éclairait la statue 
et la façade de l’église. J’eus alors l’impression 
étrange que je voyais ces choses pour la première 
fois, et la composition de mon tableau me 
vint à l’esprit […] Néanmoins, ce moment est 
une énigme pour moi, car il est inexplicable. » 
Et d’ajouter, dans une lettre à son ami le 
peintre Fritz Gartz : « Zarathoustra est arrivé ».

L’œuvre est l’expression de cette conversion 
du regard. Quoiqu’il ne se soit jamais intéressé 
à la psychanalyse, ce monde inédit que peint 

Chirico est, à bien des égards, celui de 
l’« inquiétante étrangeté » chère à Freud. 
« Chirico, écrit Jean Cocteau, nous montre la 
réalité en la dépaysant. C’est un dépaysagiste. » 
Les objets hétéroclites s’entassent, les plans se 
superposent, les lignes s’allongent, les pers-
pectives se multiplient et se déforment. L’uni-
vers familier s’effondre et se mue en une « soli-
tude [de] signes » qui laisse entrevoir la vio-
lence barbare et arbitraire du réel, « l’excès 
démesuré de la nature » comme le dit Nietzsche 
de Dionysos – cette « force irrationnelle derrière 
le voile des phénomènes qui se révèle comme 
non-sens et relativité de toute chose » (Paolo 
Baldacci). Chirico résume en une phrase : 
« Vivre dans le monde comme dans un immense 
musée d’étrangetés, plein de jouets curieux, 
bariolés, qui changent d’aspect, que quelquefois 
comme de petits enfants nous cassons, pour voir 
comment ils étaient faits dedans et, déçus, nous 
nous apercevons qu’ils étaient vides. » Retrou-
ver l’innocence du regard de l’enfant – dont 
Nietzsche fait, dans son Zarathoustra, l’ultime 
figure de l’esprit humain – face au devenir 
incessant des choses. Et le peintre d’ajouter : 
« Pour qu’une œuvre d’art soit vraiment 
immortelle, il faut qu’elle sorte complètement 
des limites de l’humain. De cette façon elle 
s’approchera du rêve et de la mentalité 
enfantine. »

L’ÉNIGME DU TEMPS
Le temps serait donc la « clef de cette parade 

sauvage » dont parle Rimbaud ? La dialectique 
de l’instant et de l’éternité occupe en tout cas 
une place essentielle dans l’œuvre métaphy-
sique de Chirico, où se mêlent les colonnes 
antiques et les locomotives, où les ombres ne 
sont pas à l’heure des horloges, où l’aube et le 
crépuscule tendent à se confondre. L’étire-
ment du temps semble rassemblé dans l’ins-
tant interminable de la contemplation de la 

toile ; sa fuite est conjurée par l’omniprésence 
des lignes géométriques qui saturent l’espace. 
À l’instar de Zarathoustra, qui pose au Nain 
l’énigme de la conflagration du passé et du 
présent sous le portique de l’instant, les 
arcades de l’œuvre de Chirico questionnent 
« l’éternité d’un moment », le déploiement iné-
puisable de cet « éternel présent » dans les 
dédales d’un « labyrinthe » spatial au centre 
duquel rôde « ce minotaure que les hommes 
appellent le Temps ». Le Dionysos de Nietzsche 
ne dit-il pas à Ariane : « Je suis ton labyrinthe » ?

Paradoxal, ce temps spatialisé semble syn-
copé, suspendu. Tout, dans les toiles de 
Chirico, paraît figé. La vie s’est retirée. Les 
hommes laissent la place à de mystérieux 
mannequins aveugles. En guise d’action : des 
« mouvements immobiles ». Étrange spec-
tacle d’une temporalité absente mais omni-
présente. Saturnien de tempérament, Chirico 
cultive la mélancolie – cette « inquiétude 
que provoque chez l’homme la proximité de 
l’éternel », comme l’écrira le prêtre-philosophe 
italien Romano Guardini. Son compatriote, le 
critique futuriste Ardengo Soffici résume ainsi 
en 1914 la tonalité particulière de la peinture 
de Chirico : « Il arrive à exprimer ce sens de 
vastitude, de solitude, d’immobilité, d’extase 

que produisent parfois quelques 
spectacles du souvenir dans notre 
âme quand elle s’endort. »

« Chirico nous montre  
la réalité en la dépaysant. 
C’est un dépaysagiste. »
Jean Cocteau

Giorgio De Chirico. La peinture métaphysique.  
Au musée de l’Orangerie, Paris,  
du 16 septembre au 14 décembre.
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«Faire un legs au WWF, c’est faire 
un geste d’éternité pour transmettre 
une planète vivante à nos enfants.»
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Isabelle Autissier
Présidente du WWF france

Votre contact privilégié
Camille Perrier est à votre disposition 
pour répondre à vos questions sur le 
mode de transmission correspondant 
le mieux à votre situation. 

N’hésitez pas à la contacter :
•  par téléphone :

01 73 60 40 40
•  ou par e-mail :

legs@wwf.fr

PAR VOTRE TESTAMENT, TRANSMETTEZ UNE PLANÈTE VIVANTE
En transmettant votre patrimoine au WWF France, vous faites 
un geste d’éternité pour sauvegarder le précieux héritage que 
nous offrirons aux prochaines générations : une planète vivante. 
Vous continuez de protéger les animaux en voie de disparition 
et de préserver les plus belles régions de France et du monde, 
notamment face au changement climatique. 
1ère organisation mondiale pour la protection de la nature, 
agissant depuis  plus de 50 ans partout dans le monde, 
le WWF est une fondation reconnue d’utilité publique 
exonérée de tous droits de succession.
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