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The Photographer

After Friedlander
from the series / de la série 
The Photographer , 2015
inkjet print on archival paper / 
impression jet d’encre sur papier archive
31 × 20 cm
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After Mapplethorpe 
from the series / de la série  
The Photographer, 2015 
inkjet print on archival paper /  
impression jet d’encre sur papier archive 
35 × 36 cm

After Bayard 
from the series / de la série  
The Photographer, 2015 
inkjet print on archival paper /  
impression jet d’encre sur papier archive 
15 × 17 cm
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After Weegee 
from the series / de la série  
The Photographer, 2015 
inkjet print on archival paper /  
impression jet d’encre sur papier archive 
29 × 36 cm
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Chuck Samuels : Dans Before the Camera, vous choisissez d’ap-
paraître en travesti pour étudier le nu féminin dans l’histoire 
de la photographie ; dans Psychoanalysis, vous incarnez à la fois 
le personnage de Norman Bates et celui de Marion Crane ; 
dans Before Photography, vous jouez le rôle de divers photo-
graphes dans des photos de films associés à une époque spé-
cifique ; aujourd’hui, dans The Photographer, vous employez une 
stratégie similaire pour illustrer la manière dont les photo-
graphes se sont représentés eux-mêmes dans l’histoire du 
médium. Réalisez-vous ainsi un désir de devenir quelqu’un 
d’autre, d’être une star, d’exprimer une forme de narcissisme 
ou un fétichisme particulier ?
Chuck Samuels : Premièrement, je n’étais pas travesti dans 
Before the Camera ; cela aurait impliqué que je m’habille en 
femme, alors que j’étais déshabillé en femme. Deuxièmement, 
dans Before Photography, je ne jouais pas des personnages  
de photographes : j’incarnais des acteurs qui incarnaient des 
photographes. Et pour répondre à votre question, on peut se  
demander si je suis ou non une personne narcissique, mais le 
narcissisme n’est pas un aspect de ma production artistique. 
Mon travail ne consiste pas à fantasmer sur des personnages 
ou des situations. Certains s’imaginent que j’ai toujours fan-
tasmé sur l’idée de devenir Nastassja Kinski ou Janet Leigh, 
James Stuart ou Alfred Stieglitz. Or je joue simplement des 
personnages. Dans The Photographer, comme dans d’autres 
œuvres, j’essaie de recréer, le plus sérieusement et le plus  
fidèlement possible – y compris dans la qualité de ma per
formance –, une image préexistante. Ou, si vous préférez, en  
essayant d’entrer dans la peau de divers photographes de 
l’histoire de la photographie, j’essaie de devenir la photogra-
phie elle-même.

CS : Et qu’espérez-vous accomplir en « devenant la photogra-
phie » ?
CS : Quand je suis plongé dans un projet, ce n’est pas dans le 
but d’atteindre un objectif précis ; c’est comme si je devenais 
possédé par une idée ou un ensemble d’idées qui s’expriment 
à travers moi. Ce n’est pas exactement comme si j’étais habité 
par un esprit ; je suis plutôt comme la marionnette d’un ventri-
loque : ma bouche remue, mais ce n’est pas ma voix que vous 
entendez.

Plus tard, quand le projet est terminé et que j’ai pris un 
certain recul critique, je peux dire avec certitude que j’essaie 

Chuck Samuels: In Before the Camera, you presented yourself 
in drag to look at the female nude in the history of photog-
raphy; in Psychoanalysis, you appeared as both the Norman 
Bates and the Marion Crane characters; in Before Photography, 
you assumed the roles of photographers in film stills from  
a specific era; and now, with The Photographer, you are de-
ploying a similar strategy with regard to the manner in which 
photographers have represented themselves in the history 
of the medium. Are you playing out a desire to become some-
one else, to become a star, to express a sort of narcissism, 
or to realize a particular fetish?
Chuck Samuels: First of all, I wasn’t in drag for Before the 
Camera; that would have had me dressing as a woman when, 
in fact, I was undressing as woman. Second, in Before Pho
tography I wasn’t playing the roles of photographers, I was 
playing the roles of actors who were playing photographers. 
But to answer your question, whether or not I am narcissis-
tic as a person may be arguable, but it’s not an element in 
my production as an artist. My work is not about fantasizing 
about characters or situations. Some people have thought 
it’s as if I’ve always fantasized about becoming Nastassja 
Kinski or Janet Leigh or James Stuart or Alfred Stieglitz. It is 

simply acting. In The Photographer, as in other works, I’m 
trying recreate, as earnestly and accurately as I can – includ
ing the quality of my performance – a pre-existing image. Or, 
if you will, by attempting to become the self-image of various 
photographers from the history of photography, I’m trying 
to become photography itself.

CS: What do you hope to achieve by “becoming photog-
raphy”?
CS: When I’m in the midst of a project I’m not thinking about 
achieving anything specific; in fact the experience feels like 
becoming possessed by an idea, or a few ideas, and the ideas 
speak through me. It’s not exactly channelling a spirit, it’s 
more like I’m a ventriloquist’s dummy; my mouth opens but 
it’s not my voice you hear. 

The Ventriloquist’s Dummy / La marionnette du ventriloque
Chuck Samuels – Another interview / Nouvelle entrevue

“My work is not about fantasizing  
about characters or situations. . . . 

It is simply acting.”

Since 1980 Chuck Samuels’s  
photographs have been exhibited,  
published, and collected extensively  
in Quebec, Canada, and abroad.  
His installation and video works have 
been presented in various venues,  
including several Canadian film and  
video festivals, and his photographs  
are in numerous public and private  
collections in Canada, France, Belgium, 
and the United States. The Photographer, 
his most recent project, will be  
presented at Galerie Le Réverbère  
in Lyon in May 2015. Chuck Samuels  
lives and works in Montreal.

Depuis 1980, les photographies  
de Chuck Samuels sont largement  
exposées, publiées et collectionnées  
au Québec, au Canada et à l’étranger. 
Ses installations et œuvres vidéo ont 
été présentées à maintes occasions, 
notamment lors de festivals canadiens 
du film ou de la vidéo, et ses photo
graphies figurent dans de nombreuses 
collections au Canada, en France,  
en Belgique et aux États-Unis. Son  
plus récent projet, The Photographer,  
sera présenté à Lyon par la galerie  
Le Réverbère en mai 2015. Chuck 
Samuels vit et travaille à Montréal.
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After Witkin 
from the series / de la série  
The Photographer, 2015 
inkjet print on archival paper /  
impression jet d’encre sur papier archive 
34 × 42 cm

After Von Gloeden 
from the series / de la série  
The Photographer, 2015 
inkjet print on archival paper /  
impression jet d’encre sur papier archive 
15 × 22 cm
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After Bourke-White 
from the series / de la série  
The Photographer, 2015 
inkjet print on archival paper /  
impression jet d’encre sur papier archive 
24 × 35 cm

After Molinier 
from the series / de la série  
The Photographer, 2015 
inkjet print on archival paper /  
impression jet d’encre sur papier archive 
14 × 17 cm
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After Kertész 
from the series / de la série  
The Photographer, 2015 
inkjet print on archival paper /  
impression jet d’encre sur papier archive 
17 × 13 cm



Later, when a project is finished and I’ve gained a certain 
critical distance, I can say with certainty that I’m trying to 
express and share my fascination with photography and its 
history with whomever is interested and perhaps with those 
who aren’t. I think it could be instructive for a number of 
reasons – certainly for artists who are engaged in the act of 
appropriation who think there is a larger story to tell.

CS: Performance is often a central element in your work. How 
did this come about?
CS: There is a funny history to that. As well as being a tal-
ented amateur photographer, in his younger days my father 
was a stage manager and occasional actor in the left-wing 
theatre. I myself was part of an experimental theatre group 
in the early 1970s, and we rehearsed in the basement of the 

Centaur theatre in Montreal that also housed Optica, an 
artist-run centre founded by William Ewing that, at the time, 
focused entirely on photography. I recall making a point of 
seeing a number of exhibitions during rehearsal breaks. So 
I suppose it is no accident that the two disciplines have 
somehow merged in my practice.

CS: I’m glad you brought up your father, because this brings 
us back to issues that we discussed in our last interview – 
specifically, the autobiographical aspect of your work. Despite 
your claims to the contrary, one finds visual clues in a number 
of your projects and in things that you have written over the 
years that indicate a strong autobiographical inclination to 
your various projects. Do I sniff the faint odour of nostalgia?
CS: I will maintain that, at least from my perspective, my 
work is not particularly autobiographical. But, at the same 
time, my projects frequently emerge from my personal his-
tory with the history of photography. In the different projects 
I’m trying to develop different ideas, different arguments, 
but finally the heart, the quintessential, remains this ques-
tioning of the photographic truth. 

CS: You seem to have evaded the question.
CS:I’m not sure nostalgia is the most appropriate term, but 
it’s quite true that my work explicitly deals with memory and 
seeks to stimulate the viewer’s memory in order to be most 
effective. At the same time, I’m considering photographic 
traditions that, when I was a younger and possibly more naïve 
artist, seemed so natural. So comforting. So true. Perhaps 
that acrid smell is nothing more than the loss of innocence.

CS: Before the Camera dates from 1991, Psychoanalysis from 
1996, Before Photography from 2010, and now, in 2015, you 
are bringing out The Photographer. Why the long gaps be-
tween projects?

 

d’exprimer et de partager ma fascination pour la photographie 
et son histoire avec tous ceux qui sont intéressés, voire avec 
ceux qui ne le sont pas. Je crois que cela pourrait être instruc-
tif à plusieurs titres – notamment pour les artistes qui sont 
engagés dans une démarche d’appropriation, qui croient qu’il 
y a encore beaucoup à dire.

CS : La performance est souvent un élément central de votre 
travail. Comment en êtes-vous arrivé là ?
CS : C’est une histoire assez curieuse. Photographe amateur 
doué, mon père était également, dans sa jeunesse, gérant de 
scène et acteur occasionnel dans le théâtre engagé. J’ai moi-
même fait partie d’une troupe de théâtre expérimental au 
début des années 1970, et nous répétions au sous-sol du 
théâtre du Centaur à Montréal, qui abritait également Optica, 
un centre d’artistes autogéré fondé par William Ewing qui, à 
l’époque, était entièrement dédié à la photographie. Je me 
souviens d’avoir profité des pauses, pendant les répétitions, 
pour voir un certain nombre d’expositions. Ce n’est donc sans 
doute pas un hasard si les deux disciplines se sont plus ou 
moins amalgamées dans ma pratique. 

CS : Je suis content que vous mentionniez votre père, car cela 
nous ramène à des thèmes dont nous avions discuté lors de 
notre précédente entrevue – plus précisément l’aspect auto-
biographique de votre travail. Malgré vos dénégations à ce 
sujet, de nombreux indices dans vos œuvres visuelles et dans 
ce que vous avez écrit au fil des ans révèlent une tendance 
nettement autobiographique dans votre démarche. On sent 
un léger parfum de nostalgie.
CS : Je maintiens que mon travail n’est pas particulièrement 
autobiographique, en tout cas pas de mon point de vue. 
Cependant, mes projets sont souvent issus de ma relation 
personnelle avec l’histoire de la photographie. Dans mes dif-
férents projets, j’essaie de développer diverses idées, divers 
arguments, mais, finalement, le cœur, la quintessence de cha-
cun demeure ce questionnement de la vérité photographique.

CS : Vous avez éludé la question, je crois.
CS : Je ne suis pas sûr que le terme nostalgie soit le plus  
approprié, mais il est vrai que mon travail traite explicitement 
de la mémoire et cherche à stimuler la mémoire du spectateur 
pour mieux opérer. En même temps, j’étudie des traditions 
photographiques qui, lorsque j’étais un artiste plus jeune et 
peut-être plus naïf, me semblaient si naturelles. Si réconfor-
tantes. Si vraies. Peut-être ce parfum âcre n’est-il rien d’autre 
que celui de l’innocence perdue. 

CS : Before the Camera date de 1991, Psychoanalysis de 1996, 
Before Photography de 2010 et aujourd’hui, en 2015, vous re-
venez avec The Photographer. Pourquoi ces longs intervalles 
entre vos projets ?
CS : Durant ces intervalles, j’ai travaillé sur plusieurs autres 
projets, notamment le cycle de vidéos MOVIE/MUSIC avec Bill 
Parsons, InSiteOut avec Sylvie Cotton, et Dans l’œil de l’autre 
avec Gabor Szilasi. Et j’étais également pris par d’autres obli-
gations. Depuis ma première exposition en 1980 jusqu’à tout 
récemment, j’ai toujours eu un emploi à temps plein, chaque 
fois en rapport avec la photographie (enseignant, vendeur dans 
un magasin de matériel photo, photographe médical, supervi-
seur du service audiovisuel dans un hôpital, directeur d’un 
évènement consacré à la photo). Et, pendant de nombreuses 
années, j’étais un père monoparental à mi-temps. Je n’ai ab-
solument aucun regret, mais il est vrai que ces responsabilités 

Video still from /  
image fixe tirée de  
The Photographers, 2015 
HD single channel video / 
vidéo monobande HD 
5 min
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CS: First, I have worked on a number of other projects,  
including the MOVIE/MUSIC video cycle with Bill Parsons, 
InSiteOut with Sylvie Cotton, and Dans l’œil de l’autre with 
Gabor Szilasi, between the ones you mentioned. But I’ve also 
had additional duties: from my first exhibition in 1980 until 
very recently, I have always had a full-time job. Each of these 
jobs was related to photography (photography teacher, sales-
person in a photography store, medical photographer, super-
visor of a hospital’s audio-visual department, and director 
of a photography event). And for a number of years I was a 
half-time single parent. While I have absolutely no regrets, 
it’s true that all these responsibilities have slowed down my 
production. But I always continued my personal photography, 
because that was always the most important thing. Also, 
many of my projects required extensive reflection and  
research. You see, I’m a perfectionist. If I take a picture from 
the history of photography or the history of cinema, it’s got 
to be good.

CS: The camera is included in surprisingly few of the self- 
portraits that you chose to remake, but the inclusion of the 
camera is often the hallmark of a self-portrait. What are your 
criteria for selecting the images to remake?
CS: I chose among the many self-portraits that had an impact 
on me as I was growing up and studying photography. So, 
an essential element of The Photographer is memory. My 
memory. And the viewer’s memory. When I had completed 
the research I had many more potential images to work with, 
many of which featured cameras, but I finally reduced it to 
roughly twenty-five photographs and a short video.

The ritual of the photographic self-portrait is performed 
before the camera often with the aid of a mirror, so that the 
camera is sometimes rendered visible in the resulting image. 
You, yourself, pointed out in our last interview that over the 
years, the camera, as both object and subject, has figured 
more and more prominently in my work. Most people see 
the camera as an objectifying instrument. Well, I think that 
is complete nonsense. The camera is not objectifying instru-
ment; it is a recording instrument. In the video component 
of The Photographer I’m recording the camera in the context 
of recordings of different photographers discussing their work.

CS: How do you respond to those who comment that all of 
your projects resemble each other?
CS: More or less the same way I respond to those who com-
plain when I produce a project that doesn’t resemble the 
others: the only honest way is to not care what people think. 
You have to believe in what you’re doing and do it, and if 
people get it, they get it. If they don’t – it’s up to them. I 
don’t care. I don’t care because I make the work first for 
myself and finally for myself and for my own needs.
—	 —
Chuck Samuels is an occasional freelance critic who lives and 
works in Montreal. His most recent article published was a pre-
vious interview with Chuck Samuels titled “The Figure of the 
Photographer,” which appeared in the Winter 2011 issue of Ciel 
variable (No. 87). He has also published articles in such Canadian 
contemporary arts magazines as MIX, Fuse, and Vanguard 
(co-written with Moira Egan). Samuels contributed a chapter to 
Women and Men: Interdisciplinary Readings on Gender, 
edited by Greta Hofmann-Nemiroff (Fitzhenry & Whiteside, 1987).
—	 —

ont ralenti ma production. Cependant, j’ai toujours poursuivi 
ma pratique photographique personnelle, car c’était essentiel 
pour moi et c’était pour me récupérer. Par ailleurs, beaucoup 
de mes projets impliquent une réflexion et une recherche ap-
profondies. Je suis un perfectionniste, vous comprenez. Si je 
fais une photo inspirée de l’histoire de la photographie ou du 
cinéma, elle doit être réussie.

CS : Curieusement, l’appareil photo n’apparaît que dans un 
petit nombre des autoportraits que vous avez choisi de refaire, 
alors que sa présence est souvent une caractéristique de 
l’autoportrait. Selon quels critères avez-vous sélectionné les 
images d’origine ?
CS : J’ai fait mon choix parmi les nombreux autoportraits qui 
m’avaient marqué lorsque j’étais un jeune étudiant en photo-
graphie. La mémoire est donc un élément essentiel dans The 
Photographer. Ma propre mémoire – et la mémoire du specta-
teur. Ma sélection initiale était sensiblement plus vaste et 
comptait nombre d'autoportraits incluant un appareil photo, 
mais je l’ai finalement réduite à quelque vingt-cinq photogra-
phies, plus une courte vidéo. 

Le rituel de l’autoportrait photographique s’accomplit sou-
vent à l’aide d’un miroir, si bien que l’appareil est parfois visible 
dans l’image. Vous avez vous-même souligné, lors de notre 
précédente entrevue, que l’appareil photo est progressivement 

devenu de plus en plus présent dans mes œuvres, à la fois 
comme objet et comme sujet. La plupart des gens considèrent 
l’appareil comme un instrument objectivant. Je trouve cette 
notion absurde. L’appareil photo n’est pas un instrument d’ob-
jectivation ; c’est un instrument d’enregistrement. Dans la 
composante vidéo de The Photographer, j’ai capté l’appareil 
photo dans le cadre de séances d’enregistrement au cours 
desquelles différents photographes discutaient de leur travail.
CS : Que répondez-vous à ceux qui estiment que tous vos pro-
jets se ressemblent ?
CS : Je leur réponds plus ou moins de la même façon qu’à ceux 
qui se plaignent quand je réalise un projet qui ne ressemble 
pas aux autres : la seule façon d’être authentique est de ne 
pas se préoccuper de ce que les gens pensent. Il faut croire  
en ce que vous faites, et le faire. Si les gens comprennent, par-
fait. Sinon, c’est leur problème. Pas le mien. Je travaille avant 
tout pour ma propre satisfaction, et c’est finalement à mes 
propres exigences que mon travail doit répondre.   Traduit par 
Emmanuelle Bouet
—	 —
Chuck Samuels est un critique pigiste occasionnel qui vit et travaille 
à Montréal. Son dernier article, « La figure du photographe », était 
une entrevue avec Chuck Samuels, parue à l’hiver 2011 dans le  
87e numéro de Ciel variable. Il est également l’auteur de plusieurs 
articles publiés dans divers magazines canadiens d’art contemporain 
dont MIX, Fuse et Vanguard (co-écrit avec Moira Egan). Samuels 
a rédigé un chapitre de Women and Men: Interdisciplinary Read
ings on Gender, ouvrage publié sous la direction de Greta Hofmann-
Nemiroff aux éditions Fitzhenry & Whiteside en 1987.
—	 —

« … en essayant d’entrer dans  
la peau de divers photographes de l’histoire  

de la photographie, j’essaie de devenir  
la photographie elle-même. »




